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C UANDO uno viaja, advierte con muchísima in- 
tensidad que en todas partes los problemas 
humanos, aparentemente distintos, son en reali- 
dad más o menos similares: los problemas de la 
violencia y el problema de la libertad; el problema 
de cómo producir una mejor y verdadera relación 
entre hombre y hombre, de manera que este pueda 
vivir en paz con cierta decencia y no hallarse en 
permanente conflicto, tanto internamente consigo 
mismo como con su prójimo. Por otra parte, existe 
el problema — como sucede en toda el Asia— de la 
pobreza, de la inanición y de la absoluta desespe- 
ración del indigente. Y está el problema, como ocu- 
rre en este país y en Europa occidental, de la pros- 
peridad. Donde hay prosperidad sin austeridad, 
existe la violencia, están presentes todas las for- 
mas de lujuria con su total carencia de ética, la so- 
ciedad que es enteramente corrupta e inmoral. 

Existe el problema de la religión organizada 
— que el hombre está más o menos rechazando 
por todo el mundo — y la cuestión de lo que es una 
mente religiosa y de lo que es la meditación, que 
no son monopolios del Oriente. Y está el problema 
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del amor y la muerte; son muchos los problemas, 
y están todos relacionados entre sí. Quien les ha- 
bla no representa a ningún sistema de pensamiento 
conceptual, a ninguna ideología, sea esta de la In- 
dia o de cualquier parte. Si podemos reflexionar 
juntos acerca de estos múltiples problemas, no 
como si ustedes lo hicieran con un experto o un es- 
pecialista — porque quien les habla no es ninguna 
de esas cosas — , tal vez podamos entonces esta- 
blecer una verdadera comunicación; pero tengan 
presente que la palabra no es la cosa, y que la des- 
cripción, por detallada, por intrincada, por bien 
razonada y hermosa que pueda ser, no es la cosa 
descrita. 

Están los mundos completamente separados, las 
divisiones ideológicas del hindú, el musulmán, el 
cristiano y el comunista, que han ocasionado tanto 
mal irreparable, tanto odio y antagonismo. Todas 
las ideologías son necias, tanto las políticas como 
las religiosas, porque constituyen el pensar con- 
ceptual, la palabra conceptual que tan desafortu- 
nadamente ha dividido al hombre. 

Estas ideologías son las que han producido las 
guerras; aunque pueda haber tolerancia religiosa, 
esta llega solamente hasta cierto punto; después 
de eso: destrucción, intolerancia, brutalidad, vio- 
lencia, las guerras religiosas. De manera similar, 
están las divisiones nacionales y tribales genera- 
das por las ideologías; el nacionalismo negro y las 
diversas expresiones raciales. 

¿Es posible de algún modo vivir en este mundo 
no violentamente, sino virtuosamente y en liber- 
tad? La libertad es absolutamente necesaria para 
que el individuo haga lo que le plazca, porque el 
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individuo está condicionado, tanto si vive en este 
país, como en la India o en cualquier otra parte. 
El individuo está condicionado por su sociedad, 
por su cultura, por toda la estructura de su pen- 
samiento. ¿Es de algún modo posible liberarse de 
este condicionamiento, no ideológicamente, no como 
una idea, sino estar realmente libre en lo psicoló- 
gico, en lo interno? De lo contrario, no veo cómo 
pueda haber democracia alguna ni un verdadero 
recto comportamiento. Por otra parte, la expresión 
«recto comportamiento» es vista más bien con me- 
nosprecio, pero yo espero que podamos emplear 
estas palabras sin ningún sentimiento despectivo, 
y así comunicar con ellas lo que queremos decir. 

La libertad no es una idea; una filosofía que 
se ha escrito acerca de la libertad, no es libertad. 
O es uno libre o no lo es. Uno está en una prisión, 
por decorativa que pueda ser esa prisión; un pri- 
sionero es Ubre solamente cuando ya no se en- 
cuentra más en prisión, La libertad no es un es- 
tado de la mente que se halla aprisionada en el 
pensamiento. El pensamiento jamás puede ser li- 
bre, porque es la respuesta de la memoria, del co- 
nocimiento y la experiencia; él es siempre el pro- 
ducto del pasado y no puede generar libertad, 
porque la libertad es algo que se halla en el pre- 
sente vital y activo, en la vida cotidiana. La liber- 
tad no es estar libre de algo; estar libre de algo es 
meramente una reacción. 

¿Por qué el hombre ha dado una importancia 
tan extraordinaria al pensamiento?, el pensamiento 
que formula un concepto conforme al cual trata de 
vivir. La formulación de ideologías y la tentativa 
de conformarse a esas ideologías es algo que uno 
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puede observar en todo el mundo. Eso es lo que 
hizo el movimiento de Hitler, y lo están haciendo 
cabalmente los comunistas; los grupos religiosos, 
los católicos, los protestantes, los hindúes, etcé- 
tera, han afirmado sus ideologías a través de la 
propaganda por dos mil años, y han hecho que el 
hombre se amoldara mediante amenazas o pro- 
mesas. Uno observa este fenómeno a lo largo y 
ancho del mundo; el hombre siempre ha otorgado 
al pensamiento una extraordinaria significación e 
importancia. Cuanto más especializado, cuanto más 
intelectual es el pensamiento, tanto más seria es 
la importancia que adquiere. Por lo tanto, nos pre- 
guntamos: ¿Puede el pensamiento resolver nues- 
tros problemas humanos? 

Tenemos el problema de la violencia, no solo la 
violencia del estudiante que se rebela en París, 
Roma, Londres y Columbia, aquí y en el resto del 
mundo, sino esta propagación de odio y violencia 
del blanco contra el negro, del hindú contra el mu- 
sulmán... Vemos la increíble brutalidad y la violen- 
cia extraordinaria que los hombres llevan en sus 
corazones; aunque exteriormente estén educados, 
condicionados para repetir plegarias de paz, los se- 
res humanos son extraordinariamente violentos. 

Esta violencia, que es el resultado de las divi- 
siones políticas y raciales, de las distinciones reli- 
giosas, y que tan incrustada se halla en cada ser 
humano, ¿podemos transformarla realmente, cam- 
biarla por completo de modo que podamos vivir en 
paz? Obviamente, esta violencia la ha heredado el 
hombre del animal y de la sociedad en que vive. 
El hombre se somete a la guerra, acepta la guerra 
como el modo de vivir; puede haber unos pocos pa- 
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cífistas aquí y allá portando eslóganes contra la gue- 
rra, pero están aquellos que aman la guerra y los 
que tienen sus guerras favoritas. Están los que pue- 
den no aprobar la guerra de Vietnam, pero pelea- 
rían por alguna otra cosa, tendrían otra clase de 
guerra. El hombre realmente ha aceptado la gue- 
rra, no solo en su interior sino exteriormente; la 
ha aceptado como un modo de vida. 

Lo que el ser humano es totalmente, tanto en 
los niveles superficiales como en los más profun- 
dos de su conciencia, produce una sociedad con su 
estructura correspondiente, lo cual es obvio. Y uno 
vuelve a preguntarse: ¿Es de algún modo posible 
para el hombre, acostumbrado por la educación a 
aceptar las normas sociales y culturales, producir 
una revolución psicológica dentro de sí mismo?, no 
una mera revolución externa. 

¿Es posible, de algún modo, producir una revo- 
lución psicológica inmediatamente?, no en el tiem- 
po, no poco a poco, porque no hay tiempo cuando 
la casa está quemándose; ustedes no hablan en- 
tonces de apagar el fuego poco a poco; no tienen 
tiempo, el tiempo es una ilusión. ¿Qué es, enton- 
ces, lo que hará cambiar al hombre? ¿Qué es lo 
que nos hará cambiar a ustedes o a mí como seres 
humanos? ¿El motivo, sea este de recompensa o de 
castigo? Eso ya se ha intentado: las recompensas 
psicológicas, la promesa del cielo, el castigo del in- 
fierno; hemos tenido de eso en abundancia y, apa- 
rentemente, el hombre no ha cambiado; sigue 
siendo envidioso, codicioso, supersticioso, violento, 
temeroso, etcétera. El mero motivo, tanto si se da 
en lo extemo como en lo intemo, no produce un 
cambio radical. ¿Producirá un cambio encontrar a 
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través del análisis — lo cual es bastante fácil — la 
causa de que el hombre esté tan lleno de temor, de 
que sea tan violento, tan fuertemente codicioso, 
competidor, tan violentamente ambicioso? Desde 
luego que no; ni eso ni el descubrimiento del mo- 
tivo. ¿Qué lo hará entonces? ¿Qué es lo que pro- 
ducirá, no gradualmente sino de inmediato, la re- 
volución psicológica? Ese es, a mi parecer, el único 
problema. 

El análisis — el análisis hecho por el especia- 
lista o el análisis introspectivo — no da una res- 
puesta al problema. El análisis lleva tiempo, 
requiere muchísima penetración, porque si uno 
analiza erróneamente, el análisis siguiente estará 
equivocado. Si ustedes analizan y arriban a una 
conclusión y prosiguen a partir de esa conclusión, 
entonces ya están bloqueados, se encuentran en 
un callejón sin saüda. Y en el análisis está el pro- 
blema del «analizador» y lo «analizado». 

¿Cómo puede producirse en lo psicológico, en lo 
interno, este cambio radical, fundamental, si no 
es debido a un motivo o por medio del análisis y 
el descubrimiento de la causa? Uno puede fácil- 
mente descubrir por qué está enojado, pero eso no 
hace que uno deje de estarlo. Se puede averiguar 
cuáles son las causas de la guerra, sean estas eco- 
nómicas, nacionales, religiosas, o tengan su origen 
en la arrogancia de los políticos, en las ideologías, 
en los compromisos, etcétera; a pesar de eso conti- 
nuamos asesinándonos unos a otros en nombre de 
Dios, en el nombre de una ideología, en el nombre 
del país o de lo que sea. ¡Ha habido 15.000 guerras 
en 5.000 años! y, con todo, carecemos de amor, no 
tenemos compasión. 
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Al penetrar en esta cuestión, uno se encuentra 
inevitablemente con el problema del «analizador» 
y lo «analizado», el «pensador» y el «pensamiento», 
el «observador» y lo «observado», y con el problema 
de si esta división es real, real en el sentido de ser 
un problema factual y no algo teórico. ¿Es el ob- 
servador —el centro desde el cual uno mira, desde 
el cual uno ve y escucha — una entidad conceptual 
que se ha separado a sí misma de lo observado? 
Cuando uno dice que está colérico, ¿es la cólera di- 
ferente de la entidad que sabe que está colérica? 
¿Está la violencia separada del «observador»? ¿No 
es la violencia parte del observador? Por favor, es 
muy importante que esto se comprenda; es la cosa 
fundamental que debe comprenderse cuando es- 
tamos interesados en esta cuestión del cambio psi- 
cológico inmediato, no el cambio en algún estado 
futuro o en un tiempo futuro. ¿Es el «observador», 
el «yo», el «ego», el «pensador», el «experimentador», 
diferente de la cosa, de la experiencia, del pensa- 
miento que «él» observa? Cuando ustedes miran 
ese árbol, cuando ven ese pájaro volando, la luz 
del atardecer sobre el agua, ¿es el «experimen- 
tador» diferente de lo que observa? Cuando mi- 
ramos ese árbol, ¿acaso lo «miramos» alguna vez? 
Por favor, acompáñenme un poco. ¿Alguna vez mi- 
ramos directamente el árbol? ¿O lo miramos a tra- 
vés de las imágenes del conocimiento, de la expe- 
riencia pasada que hemos tenido? 

Uno dice: «Sí, conozco ese hermoso color, la be- 
lleza de esa forma». Uno lo recuerda y entonces dis- 
fruta el placer derivado de ese recuerdo, el recuerdo 
del sentimiento que hemos experimentado estando 
junto a ese árbol, etcétera. ¿Alguna vez han obser- 
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vado ustedes al «observador» como algo diferente 
de lo observado? A menos que uno penetre profun- 
damente en esto, lo que sigue puede que no se en- 
tienda bien. En tanto haya una división entre el 
«observador» y lo «observado», habrá co nfli cto. La di- 
visión espacial y verbal que se adueña de la mente 
con las imágenes, el conocimiento, el recuerdo de 
los colores otoñales del año pasado, crea al «obser- 
vador»; y la división con respecto a lo observado 
es conflicto. El pensamiento produce esta división. 
Cuando miramos a nuestro vecino, a nuestra es- 
posa, a nuestro marido, a nuestra novia o novio, o 
a quien fuere, ¿podemos mirarlos sin las imágenes 
del pensamiento, sin los recuerdos previos? Porque 
cuando miramos con una imagen, no hay verdadera 
relación; lo que hay es meramente una relación in- 
directa entre dos grupos de imágenes que el hom- 
bre o la mujer tienen uno respecto del otro; hay mía 
relación conceptual, no una relación verdadera. 

Vivimos en un mundo de conceptos, en un punto 
de pensamiento. Tratamos de resolver todos nues- 
tros problemas, desde el más mecánico a los más 
profundos problemas psicológicos, por medio del 
pensamiento. 

Si existe una división entre el «observador» y 
lo «observado», esa división es el origen de todos 
los conflictos humanos. Cuando ustedes dicen que 
aman a alguien, ¿es eso amor? ¿Acaso en ese amor 
no existen el «observador» y la cosa que ustedes 
aman, o sea lo «observado»? Ese amor es el pro- 
ducto del pensamiento; se ha separado como mi 
concepto, y en ello no hay amor. 

¿Es el pensamiento la única herramienta que 
tenemos para habérnoslas con todos nuestros pro- 
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blemas humanos? Porque el pensamiento no da una 
respuesta a nuestros problemas, no los resuelve. 
Podría ser —solo nos lo estamos formulando, no lo 
afirmamos dogmáticamente — , podría ser que el 
pensamiento no tenga cabida en absoluto, salvo 
en as untos mecánicos, tecnológicos y científicos. 

Cuando el «observador» es lo «observado», cesa 
el conflicto. Esto ocurre muy normalmente, con 
bastante facilidad, en circunstancias en que existe 
un gran peligro. Entonces no hay un «observador» 
que se separe de lo «observado»; lo que hay es la 
acción inmediata, una respuesta instantánea que 
se traduce en acción. Cuando en la vida de uno 
hay una gran crisis — siempre evitamos las gran- 
des crisis — , uno no tiene tiempo para pensar en 
ello. En una circunstancia así, el cerebro, con to- 
dos sus recuerdos de lo viejo, no responde inme- 
diatamente y, sin embargo, hay una acción ins- 
tantánea. Cuando toca a su fin la división entre el 
«observador» y lo «observado», hay en lo interno, 
en lo psicológico, una mutación instantánea. Para 
expresarlo de una manera diferente: uno vive en 
el pasado, todo conocimiento pertenece al pasado. 
Y es ahí donde estamos viviendo, la vida de uno 
está ahí, en lo que ha sido, ocupada con «lo que 
fui» y, desde eso, con «lo que seré». Nuestra vida se 
basa esencialmente en el ayer, y el «ayer» nos hace 
invulnerables, nos priva de la capacidad de ser 
inocentes, nos despoja de vulnerabilidad. Así pues, 
el «ayer» es el «observador»; en el «observador» es- 
tán todas las capas de lo inconsciente así como lo 
consciente. 

Toda la humanidad está en cada uno de nos- 
otros, tanto en el nivel consciente como en las ca- 
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pas más profundas de lo inconsciente. Uno es el 
resultado de miles de años; incrustada en cada 
uno de nosotros está toda la historia, todo el cono- 
cimiento del pasado; uno lo descubre si sabe cómo 
explorar, cómo penetrar profundamente en lo in- 
terno. Por eso es por lo que el conocimiento de uno 
mismo es inmensamente importante. «Uno mismo» 
es ahora de segunda mano; repite lo que otros le 
han dicho, sea quien fuere el especialista, Freud o 
algún otro. Si uno quiere conocerse a sí mismo, no 
puede mirar con los ojos del especialista; uno tiene 
que mirarse directamente. 

¿Cómo puede uno conocerse sin ser un «obser- 
vador»? ¿Qué es lo que entendemos por «conocer»? 
— no estoy haciendo juegos de palabras — , ¿qué 
significado tiene para nosotros el «conocer»? ¿Cuán- 
do «conozco» algo? Yo digo que «conozco» el sáns- 
crito, que «conozco» el latín, o digo que «conozco» 
a mi esposa o a mi marido. Conocer un idioma 
es diferente de «conocer» a la esposa o al marido. 
Uno aprende a conocer un idioma, pero ¿puede 
uno decir jamás que conoce a su esposa o marido? 
Cuando digo que conozco a mi esposa es que tengo 
ima imagen de ella; pero esa imagen está siempre 
en el pasado, esa imagen me impide mirar a mi es- 
posa; ella ya puede estar cambiando. Por lo tanto, 
¿puedo jamás decir que «conozco» algo? Cuando 
uno se pregunta: «¿Puedo conocerme a mí mismo 
sin el observador?», vean ustedes lo que ocurre. 

Es algo bastante complejo: Yo aprendo acerca 
de mí mismo; aprendiendo acerca de mí mismo, 
acumulo conocimientos con respecto a mí mismo y 
utilizo esos conocimientos, que pertenecen al pa- 
sado, para aprender algo más sobre mí mismo. 
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Con el conocimiento acumulado que tengo acerca 
de mí mismo, me miro y trato de aprender algo 
nuevo acerca de mí mismo. ¿Puedo hacer eso? Es 
imposible. 

Aprender acerca de uno mismo y conocer acerca 
de uno mismo, son dos cosas por completo dife- 
rentes. El aprender es un proceso constante, no 
acumulativo, y el «uno mismo» es algo que está 
cambiando todo el tiempo: nuevos pensamientos, 
nuevos sentimientos, nuevas variaciones, nuevas 
insinuaciones e indicios. El aprender no es algo 
que se relacione con el pasado o el futuro; yo no 
puedo decir que he aprendido y que voy a apren- 
der. Por eso es por lo que la mente debe hallarse 
en un estado constante de aprender y, por lo tanto, 
siempre en el presente activo, siempre fresca, no 
añejada por el conocimiento acumulado del ayer. 
Entonces verán ustedes, si penetran en ello, que 
solo existe el aprender y no la adquisición de co- 
nocimientos; entonces la mente se vuelve extraor- 
dinariamente alerta, sensible y aguda en el mirar. 
Nunca puedo decir que «conozco» acerca de mí 
mismo; y cualquier persona que diga, «yo conozco, 
yo sé», obviamente no sabe. El aprender es un pro- 
ceso constante, activo; no es una cuestión de «ha- 
ber aprendido». Si aprendo «más», es con el fin de 
añadirlo a lo que ya he aprendido. Para aprender 
acerca de uno mismo, tiene que haber libertad 
para mirar, y esta libertad para mirar es negada 
cuando miramos a través del conocimiento del ayer. 

Interlocutor: ¿Por qué la separación entre el 
«observador» y lo « observado » conduce al conflicto? 
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Krishnamurti : ¿Quién es el autor del esfuerzo? 
El conflicto existe mientras hay esfuerzo, contra- 
dicción. ¿Acaso no hay una contradicción entre el 
«observador» y lo «observado» en esa misma divi- 
sión? Esto no es un asunto de argumento o de opi- 
nión; uno puede verlo. Cuando digo: «Esto es mío» 
— ya se trate de una propiedad, de mis derechos 
sexuales o de mi trabajo — , existe una resistencia 
que separa y, por lo tanto, hay conflicto. Cuando 
digo; «Yo soy hindú», «yo soy brahmín», esto o 
aquello, he creado un mundo en tomo a mí mismo 
con el que me he identificado, lo cual engendra di- 
visión. Ciertamente, cuando uno dice que es cató- 
lico, ya se ha separado de los que no son católicos. 
Toda división, sea externa o interna, engendra 
antagonismo. Por lo tanto, surge el problema si- 
guiente: ¿Puedo ser dueño de algo sin crear anta- 
gonismo, sin crear esta definida contradicción que 
engendra conflicto? ¿O hay una dimensión por 
completo diferente donde existe el sentido de no- 
posesión y donde, por lo tanto, hay libertad? 

Interlocutor: ¿Es en absoluto posible actuar 
sin tener conceptos mentales ? ¿ Podría usted siquiera 
haber entrado en esta habitación y haberse sen- 
tado en esa silla sin tener un concepto de lo que es 
una silla? Usted parece estar dando a entender que 
no hay necesidad de conceptos en absoluto. 

Krishnamurti: Es posible que no lo haya expli- 
cado con suficiente detalle. Uno debe tener con- 
ceptos. Si yo le pregunto dónde vive, a menos que 
se encuentre usted en estado de amnesia, me lo 
dirá. El «decírmelo» ha surgido de un concepto, de 
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un recuerdo; y uno debe tener esos recuerdos, esos 
conceptos. Pero están los conceptos que han en- 
gendrado ideologías, que son el origen del mal: 
usted, un norteamericano, yo un hindú, un indio. 
Usted está comprometido con una ideología y yo 
con otra ideología. Estas ideologías son conceptua- 
les, y entonces queremos matamos unos a otros 
por ellas, aunque podamos cooperar científicamen- 
te en el laboratorio. Pero en la relación humana, 
¿tiene alguna cabida el pensar conceptual? Este 
es un problema más complejo. Toda reacción es 
conceptual; toda reacción: tengo una idea y, con- 
forme a esa idea, actúo; es decir, primero una idea, 
una fórmula, una norma, y después, de acuerdo 
con eso, una acción. Por lo tanto, hay una división 
entre el concepto o idea y la acción. El lado con- 
ceptual de esta división es el «observador». La ac- 
ción es algo que está fuera de nosotros, y de aquí 
la división, el conflicto. Esto suscita la cuestión de 
si una mente que ha sido condicionada, criada, 
educada socialmente, puede liberarse del pensar 
conceptual y, aun así, actuar no-mecánicamente. 
¿Puede una mente hallarse en un estado de silen- 
cio y actuar, puede operar sin conceptos? Yo digo 
que es posible; pero ello no tiene valor simple- 
mente porque yo lo diga. Digo que es posible y que 
eso es la meditación: resolver este problema de si 
la mente, la mente total, puede estar enteramente 
silenciosa, libre del pensar conceptual, libre por 
completo del pensar’, de modo que piense única- 
mente cuando el pensar es necesario. 

Yo estoy hablando en inglés; hay en marcha un 
proceso automático. ¿Puede usted escucharme en 
completo silencio, sin ninguna interferencia del 
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pensamiento?, viendo que en el momento en que 
usted trata de hacerlo ya está pensando. ¿Es po- 
sible mirar — un árbol, el micrófono — sin la pala- 
bra, siendo la palabra el pensamiento, el concepto? 
Mirar un árbol sin un concepto es bastante fácil. 
Pero mirar a un amigo, mirar a alguien que le ha 
ofendido o adulado, mirarlo sin una palabra, sin 
un concepto, es más difícil; ello significa que el ce- 
rebro está quieto, tiene sus respuestas, sus reaccio- 
nes, es rápido, pero está tan silencioso que, desde ese 
silencio, puede mirar completamente, totalmente. 
Es solo en ese estado que usted comprende y ac- 
túa con una acción que es no-fragmentaria. 

Interlocutor: Sí, creo saber lo que está usted 
diciendo. 

KeiSHNAMURTR Bien, pero debe usted hacerlo; 
uno tiene que conocerse a sí mismo. Entonces apa- 
rece el problema del «observador» y lo «observado», 
del «analizador» y lo «analizado», y así sucesiva- 
mente. Hay un mirar en que todo esto no existe; es 
la comprensión instantánea. 

Interlocutor: Está usted tratando de comuni- 
car con palabras algo que usted sostiene que es im- 
posible comunicar con palabras. 

KrishnamüRTI: Hay una comunicación verbal 
porque ambos, usted y yo, entendemos el inglés. 
Para comunicarnos completamente el uno al otro, 
ambos debemos sentir el apremio de hacerlo y, al 
mismo tiempo, debemos tener la capacidad, la cua- 
lidad de lo intenso; de lo contrario, no nos comuni- 
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caraos. Si usted está mirando hacia fuera por la 
ventana y yo estoy hablando, o si usted es serio y 
yo no lo soy, entonces cesa la comunicación. Ahora 
bien, comunicar algo en lo que usted o yo no hemos 
penetrado es extremadamente difícil. Pero existe 
una comunicación que no es verbal, que ocurre cuan- 
do usted y yo somos ambos serios, ambos intensos 
e instantáneos, cuando nos comunicamos al mismo 
tiempo, en el mismo nivel. Entonces hay «comu- 
nión», la que es no-verbal. Entonces podemos pres- 
cindir de las palabras. Entonces usted y yo pode- 
mos sentamos en silencio; pero no debe ser «mi» 
silencio o «su» silencio, sino el silencio de ambos; 
entonces tal vez pueda haber comunión. Pero eso 
es pedir demasiado. 
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T enemos muchos problemas complejos; des- 
graciadamente, para resolverlos confiamos en 
otros, expertos y especialistas. Las religiones de 
todo el mundo han ofrecido diversas formas de es- 
cape para esos problemas. Se pensaba que la cien- 
cia ayudaría a solucionar esta complejidad de los 
problemas humanos, que la educación los resolve- 
ría poniéndoles fin. Pero uno observa que los pro- 
blemas están aumentando en todo el mundo, que 
se están multiplicando y volviéndose más y más 
apremiantes, más complejos y aparentemente in- 
terminables. Eventualmente, uno se da cuenta de 
que no puede depender de nadie, ni de los sacer- 
dotes ni de los científicos ni de los especialistas. 
Uno debe descartarlos, porque todos ellos han fra- 
casado; las guerras, las divisiones religiosas, el 
antagonismo del hombre contra el hombre, las bru- 
talidades..., todo eso continúa; el temor y el sufri- 
miento son constantes y progresivos. 

Vemos así que el viaje de la comprensión tiene 
uno que hacerlo por sí mismo, y que no hay «auto- 
ridad», que cualquier forma de autoridad (excepto, 
a un nivel diferente, la autoridad de los tecnócra- 
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tas y especialistas) ha fracasado. El hombre ha 
establecido a estas «autoridades» como una guía, 
como un medio para traer la libertad, la paz, y de- 
bido a que estas autoridades han fracasado, ter- 
minaron por perder su significación; por eso hay 
una rebelión generalizada contra las «autoridades», 
sean estas espirituales, morales o éticas. Todo se 
está descomponiendo. Uno puede verlo en este país 
que es bastante joven — tiene tal vez unos 300 
años — y que ya se está deteriorando antes aún de 
haber alcanzado la madurez; hay desorden, con- 
flicto, confusión, con su ineludible temor y sufri- 
miento. Estos acontecimientos externos, inevita- 
blemente nos obligan a encontrar la respuesta por 
nosotros mismos; uno tiene que borrarlo todo y 
empezar de nuevo, sabiendo que ninguna auto- 
ridad extema va a ayudarlo, ninguna creencia, 
ninguna sanción religiosa, ningún patrón moral, 
nada. La herencia del pasado, con sus Escrituras, 
sus Salvadores, ya ha perdido su importancia. 
Uno está obligado a permanecer solo, examinando, 
explorando, investigando, dudando de todo a fin de 
que la mente se clarifique a sí misma, de modo que 
no esté más condicionada, pervertida, torturada. 

¿Podemos, de hecho, permanecer solos y explo- 
rar nuestras propias mentes, nuestros corazones 
tan fuertemente condicionados, liberamos de ma- 
nera total, en ambos niveles, el inconsciente y el 
consciente? 

¿Puede la mente hallarse libre de temor? Esta 
es una de las cuestiones fundamentales en la vida. 
¿Puede la mente estar alguna vez libre de la con- 
taminación del temor? Investiguemos esto, no de 
manera abstracta, no teóricamente, sino dándo- 
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nos cuenta realmente de nuestros propios temo- 
res, tanto de los físicos como de los psicológicos, 
tanto de los temores conscientes como de los te- 
mores más secretos y ocultos. ¿Es eso posible? Uno 
puede advertir los temores físicos; eso es bastante 
simple. Pero ¿puede uno percibir las capas más 
profundas e inconscientes del temor? 

El temor, en cualquiera de sus formas, oscurece 
y pervierte a la mente, produce confusión y esta- 
dos neuróticos. En el temor no hay claridad. Y ten- 
gamos presente que uno puede teorizar sobre las 
causas del temor, analizarlas muy esmeradamente, 
investigarlas con el intelecto, pero que al final de 
ello uno sigue estando atemorizado. Si en cambio 
pudiéramos investigar este problema del temor 
percibiéndolo realmente, dándonos cuenta de él, 
entonces quizá podríamos vernos completamente 
libres del temor. 

Existen los temores conscientes: «Temo a la opi- 
nión pública», «podría perder mi empleo», «mi mu- 
jer puede abandonarme», «tengo miedo de quedarme 
solo», «tengo miedo de que no me amen», «tengo 
miedo de morir». Está el temor al aparentemen- 
te insensato hastío de esta vida, a la interminable 
trampa en que estamos presos: el tedio de nuestra 
educación, el tener que ganarse la subsistencia en 
una oficina o en una fábrica, el criar a los hijos, el 
goce de unos pocos interludios sexuales y el ine- 
vitable dolor y la muerte. Todo esto engendra te- 
mor, temor consciente. ¿Podemos enfrentamos a 
todo este temor, pasar a través de él de tal mane- 
ra que ya no estemos atemorizados nunca más? 
¿Puede uno dejar de lado todo eso y ser libre? Si 
no puede hacerlo, entonces, obviamente, vive uno 
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en un estado de perpetua ansiedad, culpa, incerti- 
dumbre; y en ese estado los problemas se incre- 
mentan y multiplican, 

¿Qué es, entonces, el temor? ¿Conocemos real- 
mente al temor, o solo lo conocemos cuando ya ha 
pasado? Es importante averiguar esto. ¿Alguna vez 
estamos directamente en contacto con el temor, 
o nuestra mente se halla tan acostumbrada, tan 
adiestrada, que siempre está escapando y, por lo 
tanto, nunca entra en contacto directo con lo que 
ella llama «temor»? Valdría la pena que ustedes 
pudieran encarar el propio temor y, mientras in- 
vestigarnos juntos, quizá podamos entonces apren- 
der directamente acerca del temor, 

¿Qué es el temor? ¿Cómo se origina? ¿Cuál es la 
estructura y naturaleza del temor? Como dijimos 
antes, uno teme, por ejemplo, a la opinión pública; 
eso implica varias cosas: uno podría perder su em- 
pleo, etcétera. ¿Cómo surge este temor? ¿Desapa- 
rece el temor mediante el análisis, al explorar y 
descubrir las causas? Estoy temeroso de algo, de 
la muerte, de lo que podría suceder pasado ma- 
ñana; o me inspira miedo el pasado. ¿Qué es lo que 
sustenta y da continuidad a este temor? Uno puede 
haber hecho algo mal, o puede haber dicho algo 
que no debió decirse, todo lo cual está en el pasado. 
O uno tiene miedo de lo que podría suceder: mala 
salud, enfermedad, pérdida del trabajo, todo en el 
futuro. Hay, pues, temor al pasado y hay temor al 
futuro. El temor al pasado es el temor por algo que 
realmente ha ocurrido, y el temor al futuro es el 
temor por algo que podría ocurrir, una posibilidad. 

¿Qué es lo que sustenta y da continuidad al te- 
mor por el pasado y también al temor por el futuro? 
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Indudablemente, es el pensamiento: el pensar acerca 
de lo que uno ha hecho en el pasado, o de cómo una 
particular enfermedad ha ocasionado dolor; y uno 
teme la fritura repetición de ese dolor. El temor 
está sostenido por la memoria, por el pensar acerca 
de ello. El pensamiento, al pensar en el pasado do- 
lor o placer, les da continuidad, los nutre y los sus- 
tenta. El placer o el dolor en relación con el futuro 
es la actividad del pensamiento. 

Tengo miedo de algo que he hecho, de sus posi- 
bles consecuencias en el futuro. Este temor está 
sostenido por el pensamiento. Es algo bastante 
obvio. Por lo tanto, el pensamiento es tiempo, psi- 
cológicamente. El pensamiento produce el tiempo 
psicológico como algo distinto del tiempo cronoló- 
gico (no estamos hablando del tiempo cronológico). 

El pensamiento, que da origen al tiempo como el 
ayer, el hoy y el mañana, engendra temor. El pen- 
samiento crea el intervalo entre ahora y lo que po- 
dría ocurrir en el futuro. El pensamiento perpetúa 
el temor a través del tiempo psicológico; el pensa- 
miento es el origen del temor y es la fuente del 
sufrimiento. ¿Aceptamos esto? ¿Vemos realmente 
la naturaleza del pensamiento, cómo opera, cómo 
funciona y produce toda la estructura psicológica 
del pasado, presente y futuro? ¿Vemos que el pen- 
samiento, descubriendo las causas del temor me- 
diante el análisis, que lleva tiempo, no puede di- 
solver el temor? En el intervalo entre la causa del 
temor y la terminación del temor está la acción 
del temor. Es como un hombre que, siendo violento, 
ha inventado la ideología de la no-violencia. El dice: 
«Llegaré a ser no-violento», pero mientras tanto 
va sembrando las semillas de la violencia. Por con- 
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siguiente, si usamos el tiempo — el tiempo que es 
pensamiento — como un medio para libramos del 
temor, no habremos de resolver el temor. El temor 
no es para ser resuelto por el pensamiento, puesto 
que el pensamiento ha engendrado el temor. 

¿Qué es lo que uno ha de hacer, entonces, si el 
pensamiento no es la salida para esta trampa del 
temor? Deben ustedes comprender esto muy cla- 
ramente, no de manera verbal, no como un argu- 
mento con el que puedan concordar o discrepar, 
sino comprenderlo como alguien que está profun- 
damente interesado, involucrado en esta cuestión 
del temor, tal como todos deberíamos estarlo si es 
que somos absolutamente serios. Entonces, ¿qué 
es lo que uno ha de hacer? El pensamiento es el 
responsable del temor; el pensamiento engendra a 
ambos, al temor y al placer. Si uno ve muy clara- 
mente que el pensamiento engendra este enorme 
sentimiento del temor, y que el pensamiento no 
puede resolver este temor, ¿cuál es, entonces, el 
próximo paso? Espero que estén ustedes formu- 
lándose esta pregunta a sí mismos y no aguardan- 
do a que yo la conteste. Si no aguardan ustedes a 
que yo conteste esa pregunta, entonces tienen que 
hacerle frente; es un reto y deben responder a él. 
Si responden a ese reto con las viejas respuestas, 
¿en qué punto se encuentran entonces? Siguen es- 
tando atemorizados. El reto es nuevo, inmediato: 
El pensamiento ha engendrado al temor y el pen- 
samiento no puede terminar con el temor; ¿qué ha- 
rán ustedes ? 

En primer lugar, cuando uno afirma: «He com- 
prendido toda la naturaleza y estructura del pen- 
samiento», ¿qué es lo que quiere decir con eso? 
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¿Qué quiere uno expresar cuando dice: «Compren- 
do», «Lo he comprendido», «He visto la naturaleza 
del pensamiento»? ¿Cuál es el estado de la mente 
que dice: «He comprendido»? 

Por favor, sigan esto cuidadosamente, no afir- 
men nada. Estamos preguntando: ¿ Comprende 
el pensamiento ? Usted me dice algo, describe, por 
ejemplo, la complejidad de la vida moderna; lo 
hace muy esmeradamente, minuciosamente, y yo 
digo: «He comprendido» no meramente la descrip- 
ción sino el contenido, la profundidad, de modo tal 
que veo cómo los seres humanos atrapados en esa 
vida están nerviosos, en un terrible estado neuró- 
tico, etcétera. He comprendido con el sentimiento, 
con mis nervios, con mi oído, con todo, de manera 
que ya no estoy más preso en ello. Es como cuando 
he comprendido que la cobra es peligrosa; enton- 
ces se terminó, no me acercaré a ella. Mi acción, si 
es que llego a encontrarme con una cobra, será por 
completo diferente ahora que he comprendido eso. 

¿Se encuentra uno, pues, en un estado en que 
comprende la naturaleza del pensamiento y los 
productos del pensamiento, que son el placer y el 
dolor? ¿Ha trabajado uno intensamente en ello? 
¿Ha visto realmente — no de modo teórico, verbal 
o intelectual — cómo opera el pensamiento? ¿O se 
ha quedado uno con la descripción, con el argu- 
mento, con la secuencia lógica y no con el hecho? 
Si estoy meramente satisfecho con la descripción, 
con la expresión verbal, entonces solo estoy ju- 
gando con ello. Cuando la descripción me ha con- 
ducido hasta la cosa descrita, hay una percepción 
directa de la misma; entonces existe una acción 
por completo diferente. (Es como un hombre que 
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está hambriento y necesita comida, no una descrip- 
ción de la comida o la conclusión de lo que pasaría 
si comiera; lo que él necesita es comida.) 

Cuando uno ve cómo el pensamiento engendra 
temor, ¿qué es lo que ocurre entonces? Cuando te- 
nemos hambre y alguien describe lo deliciosa que 
es la comida, ¿qué hace uno, cuál es la respuesta? 
Uno dirá: «No me describa la comida, deme de co- 
mer». La acción es ahí directa, no teórica. Por lo 
tanto, cuando uno dice: «Comprendo», ello signi- 
fica que hay un movimiento constante de apren- 
der acerca del pensamiento, del temor y el placer; 
y uno actúa desde este constante movimiento de 
aprender; uno actúa en el movimiento mismo de 
aprender. Cuando existe tm aprender así acerca 
del temor, el temor se termina. 

Hay temores secretos, ocultos, que la mente ja- 
más ha descubierto. ¿Cómo puede la mente cons- 
ciente revelarlos? Esta recibe las insinuaciones de 
esos temores a través de los sueños, ¿deben ellos 
ser interpretados? Como uno no es capaz de en- 
tenderlos fácilmente por sí mismo, puede tener 
un intérprete exterior, pero él los interpretará de 
acuerdo con su método particular de especializa- 
ción. Y también están esos sueños que uno inter- 
preta mientras está soñando. 

¿Por qué debería uno soñar en absoluto? Los es- 
pecialistas dicen que uno debe soñar, porque si no 
se volvería loco; pero yo no estoy muy seguro de 
que uno deba soñar. ¿Por qué no podemos, durante 
el día, estar abiertos a las insinuaciones y suge- 
rencias del inconsciente, de modo que no tengamos 
que soñar en absoluto? Mientras esta constante 
batalla de los sueños prosigue cuando dormimos, 
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nuestra mente jamás está quieta, jamás se re- 
fresca ni se renueva. Durante el día, ¿no puede 
la mente estar tan clara, tan despierta y vigilante 
que las insinuaciones y sugerencias de los miedos 
ocultos puedan manifestarse y ser observadas y 
absorbidas? 

Mediante la percepción alerta, mediante la aten- 
ción que uno presta durante el día al hablar, al ac- 
tuar, a todo lo que ocurre, los temores son expues- 
tos, tanto los temores ocultos como los evidentes. 
Entonces, cuando uno duerme hay un dormir com- 
pletamente sereno, sin un solo sueño, y por la ma- 
ñana la mente se despierta fresca, joven, activa, 
inocente. Esta no es una teoría; háganlo y lo des- 
cubrirán. 

Interlocutor: ¿Cómo es posible sacar a la luz 
los temores ocultos paro que se manifiesten en la 
conciencia? 

Krishnamurti: Si uno está alerta, despierto, 
atento, puede observar en sí mismo que el in- 
consciente es, entre otras cosas, el depósito del 
pasado, de la herencia racial. Yo he nacido en la 
India, fui educado en una clase determinada como 
un brahmín, con todos sus prejuicios, supersticio- 
nes, su estricta vida moral y esas cosas, junto con 
todo el contenido racial y familiar, la tradición co- 
lectiva e individual de miles de años y más; todo 
eso está en el inconsciente. En forma general, eso 
es lo que nosotros entendemos por inconsciente. 
El especialista puede darle otro significado, pero 
uno, como profano en la materia, puede obser- 
varlo por sí mismo. Ahora bien, ¿cómo ha de ser 
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expuesto todo eso? ¿Cómo lo hará usted? El in- 
consciente está en cada uno de nosotros; si usted 
es judío, está oculta ahí toda la tradición del ju- 
daismo; si es católico, está todo ahí, escondido; si 
es un comunista, eso está ahí de una manera dife- 
rente, etc. Entonces, ¿cómo hará usted — esto no 
es una adivinanza — , cómo hará para traer todo eso 
a) descubierto? 

Si durante el día está usted alerta, si está atento 
a todo el movi miento del pensar, a lo que usted dice, 
a sus gestos — cómo se sienta, cómo camina, cómo 
habla—, si está atento a sus respuestas, entonces 
todas las cosas ocultas salen a la luz muy fácil- 
mente; y ello no tomará tiempo, no tomará mu- 
chos días, porque usted ya no está resistiendo, ya 
no se está afanando activamente; solo observa, 
escucha. En ese estado de atención lúcida, des- 
pierta, todo es puesto al descubierto. Pero si usted 
dice: «Me quedaré con todo lo que es “bueno” en el 
binduismo, o en el judaismo, o en el catolicismo, y 
me libraré de lo demás», obviamente sigue estando 
condicionado y se aferra a esas cosas. Por lo tanto, 
sin resistencia alguna, tiene uno que dejar que todo 
esto se revele. 

INTERLOCUTOR: La percepción alerta, ¿ excluye la 
opción ? 

Krishnamurti: Si esa percepción consiste en 
«optar», entonces la está usted bloqueando. Pero 
si la percepción alerta es sin preferencia alguna, 
todo es expuesto: las exigencias internas, los temo- 
res y las compulsiones más ocultas y secretas. 
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Interlocutor: ¿Debe uno procurar hallarse alen 
ta por una hora al día... ? 

KRISHNAMURTI: Si estoy alerta, si estoy atento 
por un minuto, es suficiente. La mayoría de nos- 
otros está inatenta. Darse cuenta de esa inaten- 
ción, es atención; pero el cultivo de la atención no 
es atención. Yo me doy cuenta durante un solo mi- 
nuto de todo lo que está ocurriendo en mí, me doy 
cuenta sin preferencia alguna, observando muy cla- 
ramente. Después pasa una hora en que no presto 
atención y la recupero nuevamente al terminar la 
hora. 
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M e dijeron el otro día que la meditación no tiene 
actualmente cabida en Estados Unidos; que 
ios estadounidenses necesitan acción, no medita- 
ción. Me pregunto por qué se hace esta división 
entre una vida meditativa, contemplativa, y una 
vida de acción. Estamos presos en este modo dua- 
lístico, fragmentado, de mirar la vida. En la India 
existe el concepto de los diferentes géneros de vida: 
el hombre de acción, el hombre de conocimiento, el 
hombre de sabiduría, etcétera. Esta división en 
el acto puro del vivir debe inevitablemente condu- 
cir a la conformidad, a la limitación y contradicción. 

Si vamos a investigar este problema de la me- 
ditación — que es, para quien les habla, una cosa 
de lo más extraordinariamente compleja e impor- 
tante — , debemos comprender qué es lo que enten- 
demos por esa palabra. El significado que le da 
el diccionario es: «examinar», «reflexionar», «con- 
siderar», «inquirir cuidadosamente», etc. La India 
y Asia parecen haber monopolizado esa palabra 
como si la meditación, en toda su profundidad, en 
toda su significación y en su propósito mismo, es- 
tuviera bajo el control de ellos; el monopolio apa- 
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rentemente les pertenece, lo cual, desde luego, es 
absurdo. Cuando nosotros hablamos de «medita- 
ción», debemos tener en claro si con ella intenta- 
mos escapar de la vida —la chana molienda, el 
hastío, la ansiedad y el miedo — o si la encaramos 
como un modo de vida. O bien buscamos, me- 
diante la meditación, escapar por completo de este 
mundo feo y demente, o ella es la verdadera com- 
prensión, el vivir y actuar en la vida misma. Si de- 
seamos escapar, existen entonces diversas escue- 
las, como los monasterios zen en el Japón, y muchos 
otros sistemas. Podemos ver la razón de que sean 
tan tentadores; porque la vida, tal como la cono- 
cemos, es muy fea, brutal, competidora, despiada- 
da; así carece por completo de sentido. Cuando los 
hindúes ofrecen sus sistemas de yoga, sus man- 
irás, la repetición de palabras y esas cosas, pode- 
mos evidentemente sentimos tentados de acep- 
tarlos con bastante facilidad y sin mucha reflexión, 
porque ellos prometen una recompensa, un senti- 
miento de satisfacción en el escape. Seamos, pues, 
muy claros: no estamos interesados en ningún es- 
cape, sea a través de una vida contemplativa, vi- 
sionaria, sea mediante drogas o repeticiones de 
palabras. 

En la India se llama «mantra» a la repetición de 
determinadas palabras en sánscrito; estas tienen 
una tonalidad especial y se pronuncian con el fin 
de tomar la mente más viva, más vibrante. Pero 
la repetición de estos mantras debe embotar la 
mente. Tal vez sea eso lo que quiere la mayoría de 
los seres humanos; ellos no pueden afrontar la 
vida tal como es — demasiado espantosa — y de- 
sean volverse insensibles. La repetición de pala- 



USTED ES EL MUNDO 


39 


bras y la ingestión de drogas, bebidas, etc., de he- 
cho ayudan a que la mente se embote. Al embota- 
miento de la mente se le llama «quietud», «silen- 
cio», lo cual no es así, obviamente. Una mente 
torpe puede pensar en Dios, en la virtud y en la 
belleza y, no obstante, seguir siendo torpe, estú- 
pida y lerda. Nosotros no estamos interesados de 
ningún modo en estas múltiples formas de escape. 

La meditación no es una fragmentación de la 
vida; no consiste en retirarse a un monasterio o 
encerrarse en una habitación sentándose quieta- 
mente durante diez minutos o una hora en un in- 
tento de concentrarse para aprender a meditar, 
mientras que el resto del tiempo uno continúa 
siendo un feísimo, desagradable ser humano. Uno 
deja de lado todo eso por considerarlo falto de in- 
teligencia, como perteneciendo a un estado de la 
mente incapaz de percibir realmente lo que la ver- 
dad es; porque para percibir la verdad, uno debe 
poseer una mente muy aguda, clara y precisa, no 
una mente astuta, torturada, sino una mente ca- 
paz de mirar sin distorsión alguna, una mente 
inocente y vulnerable. Solo una mente así puede 
ver qué es la verdad. Tampoco puede percibir la 
verdad una mente llena de conocimientos; solo 
puede hacerlo una mente que posee completa ca- 
pacidad de aprender. Aprender no implica acumu- 
lación de conocimientos, sino que es un movimien- 
to de instante en instante. Y también es necesario 
que la mente y el cuerpo sean altamente sensi- 
bles. Ustedes no pueden tener un cuerpo torpe, pe- 
sado, cargado de vino y comida, y en tales condi- 
ciones tratar de meditar; eso no tiene sentido. Por 
lo tanto, la mente — si uno penetra en este pro- 
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blema de manera seria y profunda — debe estar 
muy despierta, sensible e inteligente, no con la in- 
teligencia que nace del conocimiento. 

Viviendo en este mundo con todos sus afanes, 
tan atrapados en la desdicha, el dolor y la violen- 
cia, ¿es posible producir en la mente un estado de 
altísima sensibilidad e inteligencia? Ese es el punto 
primero y esencial en la meditación. El segundo 
es una mente capaz de percibir con lógica y orden; 
de ninguna manera una mente distorsionada o neu- 
rótica. El tercero, una mente disciplinada en alto 
grado. La palabra «disciplina» significa «aprender»; 
una mente disciplinada no es una mente adies- 
trada. La «disciplina» está en el acto de aprender; 
la propia raíz de la palabra lo indica. Una mente 
disciplinada lo ve todo muy claramente, objeti- 
vamente, no de manera emocional o sentimental. 
Esas son las necesidades básicas para descubrir 
aquello que está más allá de la medida del pensa- 
miento, para descubrir algo que el pensamiento 
no ha producido, algo que es la más elevada forma 
de amor, una dimensión que no es la proyección de 
nuestra propia mente trivial y mezquina. 

Nosotros hemos creado la sociedad y esa socie- 
dad nos ha condicionado. Nuestras mentes se ha- 
llan torturadas y densamente condicionadas por 
una moralidad que no es moral; esta moralidad 
social es inmoralidad, porque la sociedad admite y 
fomenta la violencia, la codicia, la competencia, la 
ambición, etcétera, que son esencialmente inmo- 
rales. No hay amor, no hay consideración, ni afecto 
ni ternura, y la «respetabilidad moral» de la socie- 
dad es un desorden absoluto. Una mente que ha 
sido adiestrada por miles de años para aceptar, 
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obedecer y amoldarse, no puede ser altamente sen- 
sible y, en consecuencia, altamente virtuosa. Esta- 
mos presos en esta trampa. Por lo tanto, ¿qué es la 
virtud? Porque la virtud es indispensable. 

Sin las bases correctas, un matemático no puede 
llegar muy lejos. Del mismo modo, si uno quiere 
comprender e ir más allá para penetrar en algo 
que pertenece a una dimensión por completo dife- 
rente, debe hacerlo sobre la base correcta; y la 
base correcta es la virtud, que es orden, no el or- 
den de la sociedad, el cual es desorden. Sin orden, 
¿cómo puede la mente ser viva y sensible, cómo 
puede tener libertad? 

Obviamente, la virtud no es la conducta repeti- 
tiva de conformidad a un patrón que se ha vuelto 
respetable y que el orden establecido — en este 
país como en el resto del mundo — acepta como mo- 
ralidad. Debemos tener bien en claro este punto 
acerca de lo que es la virtud. Uno da con la virtud; 
esta no puede ser cultivada, no más de lo que pue- 
den cultivarse el amor o la humildad. Uno da con 
ella, con la naturaleza de la virtud; a través de la 
negación, uno descubre qué es lo positivo. Uno no 
se encuentra con la virtud definiendo lo positivo y 
después imitándolo; eso no es virtud en absoluto. 
El cultivar diversas formas de «lo que debería 
ser», que son llamadas «virtud» — como la no-vio- 
lencia — , practicándolas día tras día hasta que se 
vuelven mecánicas, no tiene ningún sentido. 

La virtud, ciertamente, es algo de instante en 
instante, como la belleza, como el amor, no algo 
que uno ha acumulado y desde lo cual actúa. Esta 
no es una mera aseveración verbal para ser acep- 
tada o rechazada. Existe el desorden — no solo en 
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la sociedad sino dentro de cada uno de nosotros, 
un desorden total — , pero no es que haya orden en 
alguna parte de nosotros y que el resto del campo 
se encuentre en desorden; esa es otra dualidad 
y, por tanto, es contradicción, confusión y lucha. 
Donde hay desorden tiene que haber opción y con- 
flicto. Es solo la mente confusa la que opta; pero 
para una mente que ve todo con absoluta claridad 
no existe la opción. Si yo me encuentro confundido, 
mis acciones serán confusas. 

Una mente que ve las cosas con total claridad, 
sin distorsión alguna, sin prejuicios personales, ha 
comprendido el desorden y está libre de él; una 
mente así es virtuosa, ordenada, no ordenada se- 
gún los comunistas, los socialistas, los capitalis- 
tas, o conforme a alguna iglesia, sino ordenada 
porque ha comprendido la total magnitud del des- 
orden dentro de sí misma. El orden interno es se- 
mejante al orden absoluto de la matemática. Inter- 
namente, el orden máximo es como un absoluto; y 
ese orden no puede llegar a través del cultivo, ni 
mediante la práctica, la opresión, el control, la 
obediencia y la conformidad. Solo una mente muy 
ordenada puede ser sensible, inteligente. 

Es preciso estar atento al desorden que hay den- 
tro de uno mismo, atento a las contradicciones, a 
las luchas dualísticas, a los deseos opuestos, atento 
a las actividades ideológicas y a su irrealidad. Uno 
ha de observar «lo que es» sin condenar, sin juzgar, 
sin evaluar en absoluto, Yo veo que el micrófono es 
el micrófono — sin considerarlo como algo que me 
gusta o me disgusta, algo que es bueno o malo — , 
lo veo como es. De igual manera, uno ha de verse 
a sí mismo tal como es, sin llamar «bueno» o «malo» 
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a lo que ve, sin evaluarlo (lo cual no significa ha- 
cer lo que se nos antoja). La virtud es orden; uno 
no puede tener un esquema de ella; si lo tiene y lo 
sigue, uno se ha vuelto inmoral, desordenado. 

Interlocutor: El orden, ¿ es simplemente falta 
de desorden ? 

Krishnamurti: No. Dijimos que la comprensión 
de lo que es el desorden, la comprensión no verbal, 
no intelectual, implica realmente estar libre del 
desorden, que es el conflicto, la batalla de la dua- 
lidad. Es de la comprensión que adviene el orden, 
que es una cosa viva. Lo que está vivo es un mo- 
vimiento, y usted no puede colocarlo en una hoja 
de papel para tratar de entenderlo. 

Nuestras mentes están torturadas, distorsiona- 
das a causa de que hacemos tantos esfuerzos para 
vivar, para hacer, para actuar, para pensar. El es- 
fuerzo, en cualquiera de sus formas, tiene que ser 
una distorsión. En el momento en que nos esfor- 
zamos para estar atentos, eso no es atención. Al en- 
trar en esta sala, yo estoy atento; no hago un es- 
fuerzo. Me doy cuenta del tamaño de la sala, del 
color de las cortinas, de las luces, de la gente, del co- 
lor que tienen las ropas que visten; estoy atento a 
todo eso sin esfuerzo alguno. Cuando la atención 
es un esfuerzo, es inatención. 

Interlocutor: Algo me saca de la inatención. 

Krishnamurti: Nada lo saca a usted de la in- 
atención para llevarlo hacia la atención. La mayor 
parte del tiempo está uno inatento. Si usted sabe 
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que está inatento, y presta atención en el momento 
de advertir la inatención, entonces ya está atento. 

Mirar algo objetivamente, sin juicio alguno, es 
bastante fácil. Mirar un árbol, una flor, una nube 
o la luz sobre el agua, mirar eso sin ningún juicio 
o evaluación, es relativamente fácil, porque ello no 
nos toca en lo profundo. Pero mirar a la mujer de 
uno, al profesor, sin evaluación ninguna, es casi 
imposible porque tenemos una imagen de esas per- 
sonas. Esa imagen se ha formado a causa de una 
serie de incidentes ocurridos a lo largo de días, 
meses y años — con su placer, dolor, goce sexual, 
etcétera — , y es a través de esa imagen como mi- 
ramos. Vea usted lo que ocurre: Cuando miro a mi 
mujer o a mi vecino — el vecino puede estar a mil 
o diez mil kilómetros de distancia — , yo los miro 
a ella o a él con las imágenes que he fabricado y a 
través de las imágenes que la propaganda ha fa- 
bricado. ¿Tengo, entonces, relación alguna? ¿Hay 
alguna relación entre el marido y la esposa cuando 
ambos tienen sus respectivas imágenes? Son las 
imágenes las que establecen la relación — los re- 
cuerdos de las experiencias, las riñas, las intimi- 
daciones, la dominación del uno sobre el otro, el 
placer, esto y aquello — , imágenes que se han ido 
acumulando durante años. Es a través de estos re- 
cuerdos, de estas imágenes, como miro y digo: «Co- 
nozco a mi esposa», o ella dice que me conoce. Pero 
¿es así? Yo conozco solo las imágenes; una cosa 
viva no puedo conocerla; lo que «conozco» son imá- 
genes muertas. 

Mirar claramente es mirar sin ninguna imagen, 
sin ningún símbolo o palabra. Hágalo y verá qué 
gran belleza hay en ello. 
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Interlocutor: ¿Puedo mirarme de ese modo a 
mí mismo ? 

Krishnamurti: Si usted se mira con una imagen 
que tiene de sí mismo, no puede aprender. Por ejem- 
plo, yo descubro en mí un odio profundamente 
arraigado y digo: «¡Qué terrible, qué feo!». 

Cuando digo eso me estoy impidiendo mirar. 
La afirmación verbal, la palabra, el símbolo, impi- 
den la observación. Para que pueda aprender acerca 
de mí mismo, no tiene que haber palabras ni co- 
nocimientos ni símbolos ni imagen alguna; enton- 
ces estoy aprendiendo activamente. 

Interlocutor: ¿Es posible observar todo el tiempo? 

Krishnamurti: No sé por qué formula uno seme- 
jante pregunta. ¿Es una forma de codicia? Usted 
dice: «Si yo pudiera hacer eso, mi vida sería diferen- 
te»; por lo tanto, es usted codicioso. Olvide si puede 
hacerlo todo el tiempo, ya lo descubrirá. Empiece 
por ver lo extraordinariamente difícil que es estar 
atento. 

Interlocutor: (Inaudible en la cinta magneto- 
fónica). 

Krishnamurti: Tenemos la visión física a través 
de los sentidos corporales; y también está la visión 
psicológica; yo veo visualmente; ¿por qué introdu- 
cir en lo que estoy viendo la visión de recuerdos 
psicológicos? 

Todo esto es meditación. ¡Usted no puede decir 
que existe todo esto y que la meditación está al 
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final! «Todo esto» es el modo de vivir, el cual es me- 
ditación, y esa es la belleza de ello. Belleza no 
como en la arquitectura, o en la curva y perfil de 
una colina, o en la puesta del sol o de la luna; no 
la belleza que puede haber en una palabra o en un 
poema, en una estatua o en una pintura; la belleza 
está en el modo en que uno vive. Entonces puede 
usted mirar cualquier cosa, y la belleza está ahí. 

¿Es posible, para una mente que se halla distor- 
sionada, dividida, fragmentada, verlo todo clara e 
inocentemente? Somos seres humanos torturados, 
no hay dudas al respecto, nuestras mentes han 
sido torturadas y están torturadas; ¿cómo puede 
una mente así ver las cosas con suma claridad? 
Para descubrir eso — porque estamos aprendiendo, 
no afirmamos cosas — , para descubrir eso, uno debe 
penetrar en la cuestión de la experiencia. 

Toda experiencia deja urna huella, un residuo, un 
recuerdo de dolor o placer. La palabra «experiencia» 
significa «pasar a través de algo». Pero nosotros 
nunca «pasamos a través» de algo; por lo tanto, eso 
deja una huella. Si tiene usted una gran expe- 
riencia, pase por la grandeza de ella, pase comple- 
tamente, de modo que esté libre de esa experien- 
cia; entonces ella no deja rastros en la memoria. 

¿Por qué toda experiencia que hemos tenido 
deja un recuerdo, consciente o inconsciente?; esto 
es lo que impide la inocencia. No podemos evitar 
las experiencias. Si usted elude o resiste la expe- 
riencia, construye un muro alrededor de sí mismo, 
se aísla; es lo que hace la mayoría de la gente. 

Uno debe comprender la estructura y natura- 
leza de la experiencia. Usted ve una puesta del sol 
como la que hubo ayer: hermosa, la luz, esa luz ro- 
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sada sobre el agua, y las copas de los árboles ba- 
ñadas en la luz maravillosa. Usted mira eso, lo 
goza, hay en ello un gran deleite, una gran belleza, 
colorido y profundidad; un segundo después, dice: 
«¡Qué bello fue!». Se lo describe a alguien, quiere 
experimentarlo nuevamente, la belleza, el placer, 
el deleite de ello. Puede usted volver mañana, a 
esa misma hora, y puede ver otra vez la puesta del 
sol, pero la mirará con el recuerdo de la de ayer. 
Por lo tanto, la frescura ya está afectada por el re- 
cuerdo del día anterior. Del mismo modo, puede 
insultarme, o adularme; el insulto y la adulación 
permanecen como huellas de dolor y placer. Por 
consiguiente, estoy acumulando, la mente acumu- 
la mediante la experiencia, espesándose, engro- 
sando, volviéndose más y más pesada con miles de 
experiencias. Eso es un hecho. Ahora bien, ¿puedo, 
cuando usted me insulta, escuchar con atención y 
considerar su insulto, no reaccionar de inmediato 
a él, sino considerarlo? Cuando me dice que soy un 
necio, puede que tenga usted razón, tal vez yo sea 
un necio, probablemente lo soy. O cuando usted me 
halaga, también observo atentamente. Entonces 
el insulto o el halago no dejan huella. La mente 
está alerta, vigilante tanto a su insulto como a su 
halago, a la puesta del sol y a la belleza de tantas 
cosas. La mente está alerta todo el tiempo y, por lo 
tanto, está todo el tiempo libre, aun cuando esté 
recibiendo mil experiencias. 

INTERLOCUTOR: Si alguien lo insulta y usted es- 
cucha realmente lo que le dicen, después de que us- 
ted ha oído eso... bueno, ¿tienen razón o están equi- 
vocados ? 
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Krishnamurti: No, uno puede verlo instantánea- 
mente, si la mente se halla libre del pasado, de la 
acumulación de conocimientos y experiencias. Us- 
ted puede encontrarse en un estado de inocencia. 

Interlocutor: Entonces la mente dehe estar 
atenta... 

Krishnamurti: Por supuesto. Y en ello hay un 
gran regocijo. No así en lo otro; ahí la mente está 
deformada, torturada por la experiencia, de modo 
que nunca puede ser inocente, fresca, joven, vital- 
mente activa. 

Y está toda la cuestión del amor. ¿Han conside- 
rado ustedes alguna vez qué es el amor? ¿Es pen- 
samiento o un producto del pensamiento? ¿Puede 
el amor ser cultivado por el pensamiento y volverse 
un hábito? ¿El amor es placer? Tal como lo conoce- 
mos, el amor es esencialmente la persecución del 
placer. Y si el amor es placer, entonces también es 
temor, ¿no? 

¿Qué es el placer? No estamos negando el pla- 
cer, no decimos que ustedes no deban tener placer; 
eso sería absurdo. ¿Qué es el placer? Ayer por la 
tarde vieron ustedes esa puesta del sol; en el ins- 
tante de la percepción no había placer ni dolor, 
solo había un contacto directo con esa realidad. 
Pero unos pocos minutos después comenzaron a 
pensar: en ello, en lo encantador que fue. Lo mismo 
es con el sexo. Piensan en el sexo construyendo 
imágenes y situaciones; pensar en ello les propor- 
ciona placer. Del mismo modo, pensando en la pér- 
dida de ese placer, tienen ustedes miedo, igual que 
cuando piensan que mañana les faltará trabajo, o 
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que se quedarán solos, o que no serán amados, o 
que no podrán expresarse a sí mismos, y así suce- 
sivamente. Esta maquinaria del «pensar en ello» 
es la causa del placer y es la causa del temor. 

¿Puede cultivarse el amor como cultivarían us- 
tedes una planta? El amor, ¿es para ser cultivado 
por el pensamiento, sabiendo como sabemos que 
el pensamiento engendra placer y temor? Uno ha 
de aprender qué es el amor; aprender, no acumu- 
lar lo que otros han dicho acerca del amor, ¡qué ho- 
rror! Uno ha de aprender, ha de observar. El amor 
no es para ser cultivado por el pensamiento; el 
amor es algo por completo diferente. 

Por la sensibilidad e inteligencia, por el orden 
que adviene cuando la mente comprende cómo se 
produce este desorden, uno da con esa cosa lla- 
mada amor, lo que los políticos, los sacerdotes, el 
marido, la esposa, han arruinado. 

Comprender el amor es comprender la muerte. 
Si uno no muere para el pasado, ¿cómo puede amar? 
Si yo no muero para la imagen que tengo de mí mis- 
mo o de mi esposa, ¿cómo puedo amar? 

Todo esto es el prodigio y la belleza de la medi- 
tación. En ello uno se encuentra con algo que es la 
cualidad de una mente quieta y religiosa. La reli- 
gión no es una creencia organizada, con sus dio- 
ses, con sus sacerdotes. La religión es un estado de 
la mente; es el estado de una mente libre, inocente 
y, en consecuencia, por completo silenciosa. Una 
mente así no tiene límites. 

Interlocutor: ¿Qué ocurre con las personas 
que no tienen esta clase de mente ? 
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Krishnamurtí: ¿Por qué decimos: «Si las perso- 
nas no tienen esta clase de mente»? ¿Quiénes son 
«las personas»? Si yo no tengo una mente así, eso 
es todo. Si no tengo una mente así de aguda y clara, 
¿qué he de hacer? ¿No es esa la pregunta? Nues- 
tras mentes están confusas, ¿no es así? Vivimos en 
la confusión. ¿Qué debe uno hacer? Señor, si yo soy 
un necio, no es bueno que trate de pulir mi nece- 
dad procurando volverme inteligente. Primero debo 
reconocer que soy torpe, que soy un necio. La per- 
cepción misma de mi torpeza, ya implica estar li- 
bre de esa torpeza. Al decir: «Soy un necio», no al 
decirlo verbalmente, sino al decir realmente: «Bien, 
soy un necio», usted ya está alerta, ya no es más 
un necio. Pero si resiste lo que es, entonces su ne- 
cedad aumenta más y más. 

En este mundo, el summum del intelecto es 
ser muy ingenioso, muy agudo, complejo y erudito. 
Yo no sé por qué cargamos erudición en nuestros 
cerebros en vez de dejarla en los estantes de las 
bibliotecas. Las computadoras son muy eruditas. 
La erudición nada tiene que ver con la inteligencia. 
Para ver las cosas como son, para verlas en nosotros 
mismos — sin que el percibir lo que somos origine 
conflicto — , se requiere la extraordinaria sencillez 
de la inteligencia. Si soy un necio, un mentiroso, si 
soy iracundo, etcétera, aprendo acerca de ello ob- 
servándolo, sin confiar en autoridad alguna, sin 
resistirlo; no digo: «Tengo que ser diferente», ello 
simplemente está ahí. 

Interlocutor: Cuando yo intento prestar aten- 
ción , me doy cuenta de que no puedo hacerlo. 
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Krishnamueti: La atención, ¿se origina en la in- 
atención? 

Interlocutor: No; ¿ qué es lo que la produce ? 
¿ Cómo surge la atención ? 

Krishnamurtl En primer lugar, ¿qué es la aten- 
ción? Cuando usted está atento, o sea, cuando pone 
en ello su mente, su corazón, sus nervios, sus ojos, 
sus oídos, hay completa atención, ¿no es así? La 
atención total es eso. Cuando no hay resistencia, 
cuando no hay un censor, ni movimiento alguno de 
evaluación, entonces hay atención; usted la tiene, 
ha dado con ella. 

Interlocutor: Pero eso parece tan raro... 

KrlsiesíAMURTI: ;Ah, estamos otra vez en lo mismo! 
«¡Esto ocurre tan raramente!» Yo solo estoy se- 
ñalando algo: que la mayoría de nosotros está in- 
atenta. Ahora bien, la próxima vez que usted tenga 
conciencia de su inatención, ya está atento, ¿no es 
así? Sea, pues, consciente de su inatención. A tra- 
vés de la negación llega usted a lo positivo. La aten- 
ción adviene cuando imo comprende la inatención. 





1 


L o importante es escuchar, no solo a quien les 
habla, sino escuchar las propias reacciones a 
lo que se dice, porque aquí no vamos a tratar con 
ninguna filosofía en particular; quien les habla no 
está representando en modo alguno a la India ni 
a ninguna de sus filosofías. Estamos interesados en 
los problemas humanos, no en filosofías y creencias. 
Nos interesa el dolor humano, el dolor que experi- 
menta la mayoría de nosotros, la ansiedad, el miedo, 
las esperanzas y desesperanzas, y el enorme desor- 
den que impera en todo el mundo. Esto es lo que nos 
interesa a nosotros como seres humanos, porque 
somos los responsables de este caos colosal que hay 
en el mundo, somos los responsables del desorden, 
de las guerras que continúan, de los permanentes 
disturbios. Como seres humanos que vivimos en di- 
ferentes países y sociedades de este mundo, so- 
mos de hecho responsables por todo lo que está ocu- 
rriendo. Yo no creo que nos demos cuenta de lo seria 
que es esta responsabilidad. Algunos de nosotros 
puede que la sintamos, y por eso queremos hacer 
algo, unimos a un determinado grupo, o a una par- 
ticular secta o creencia, y dedicar toda nuestra vida 
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a esa ideología, a esa acción peculiar. Pero ello no 
resuelve el problema ni nos absuelve de nuestra 
particular responsabilidad. 

Por lo tanto, lo primero que debe interesamos 
es comprender la naturaleza del problema, no qué 
hemos de hacer; eso se verá más tarde. 

La mayoría de nosotros quiere «hacer» algo, de- 
seamos comprometemos con un determinado curso 
de acción y, por desgracia, eso conduce a un caos ma- 
yor, a una mayor confusión y brutalidad. Yo pien- 
so que debemos considerar el problema como una 
totalidad; no enfocar una parte particular de ese 
problema, un segmento o un fragmento, sino abar- 
car la totalidad del problema que es el vivir, que 
incluye el ir a la oficina, la familia, el sexo, el con- 
flicto, la ambición y la comprensión de lo que es la 
muerte; y también si existe algo llamado Dios, o 
la verdad o el nombre que uno pueda darle. Tene- 
mos que comprender la totalidad de este problema. 
Esa va a ser nuestra dificultad, porque estamos ha- 
bituados a actuar y a reaccionar ante un problema 
determinado, y no a ver que todos los problemas 
humanos están relacionados entre sí. Parece, pues, 
que es mucho más importante producir una com- 
pleta revolución psicológica que una revolución 
económica o social (desbaratando un particular 
orden establecido, sea en este país o en Francia o 
en la India), porque los problemas humanos son 
mucho más hondos, mucho más profundos que el 
volverse meramente un activista, o unirse a un 
grupo particular, o retirarse a un monasterio para 
meditar y aprender zen o yoga. 

Antes de que me formulen preguntas, considere- 
mos primero el problema. Esto no es algo que usté- 
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des vienen a escuchar durante una hora más o me- 
nos para después olvidarlo. Nos conciernen los pro- 
blemas humanos. Ustedes y yo tenemos que traba- 
jar muy intensamente esta tarde. No están aquí para 
reunir meramente unas cuantas ideas con el fin 
de concordar o discrepar con ellas, o para tratar de 
averiguar qué es lo que tiene que decir el que les 
habla. Encontrarán que él tiene muy poco que de- 
cir, porque tanto ustedes como él van a examinar 
los problemas; no van a tomar ninguna decisión, 
sino a comprender los problemas. Y esa compren- 
sión misma producirá su propia acción. Así es que, 
por favor — si puedo sugerirlo — , escuchen sin 
asentir ni disentir, sin arribar a ninguna conclu- 
sión. Escuchen sin ningún prejuicio, sin ideas pre- 
concebidas, porque durante siglos hemos partici- 
pado en esta suerte de juego con las palabras, con 
las ideas e ideologías, lo que no nos ha llevado a nin- 
guna parte; seguimos sufriendo, seguimos estando 
confusos y buscando una felicidad que no es placer. 

Como dijimos, lo que nos concierne es el problema 
total del vivir, no una particular parte o porción 
del mismo. Veamos, pues, en primer lugar, en qué 
consisten nuestros problemas — no cómo solucio- 
narlos, no qué hacer con ellos — , porque cuando 
comprendemos cuál es el problema, esa compren- 
sión misma produce su propia acción. Pienso que 
es muy importante darse cuenta de esto. Casi to- 
dos nosotros miramos los problemas con una con- 
clusión, con una hipótesis previa; no estamos libres 
para mirar, para observar lo que realmente es. 
Cuando estamos libres para mirar, para explorar la 
índole del problema, entonces de esa observación, 
de esa exploración, surge la comprensión. Y esa 
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comprensión misma es acción. Investiguemos eso, 
y mientras lo hacemos quizá podamos entender- 
nos unos y otros. 

¿Saben?, a donde uno vaya por el mundo, los se- 
res humanos son más o menos iguales. Sus hábitos, 
su conducta y el patrón externo de acción pueden 
diferir, pero psicológicamente, internamente, sus 
problemas son los mismos. En todo el mundo el 
ser humano está confuso, eso es lo primero que 
uno observa. Está incierto, inseguro, anda a tien- 
tas inquiriendo, pidiendo, buscando una salida 
para este caos. Acude así a los maestros, a los yo- 
guis, a los gurúes, a los filósofos; en todas partes 
busca una respuesta y, probablemente, es por eso 
por lo que la mayoría de ustedes se encuentran 
aquí; porque lo que deseamos es hallar una salida 
para esta trampa en que estamos presos, sin ad- 
vertir que nosotros, como seres humanos, hemos 
armado esta trampa, que ella es de nuestra pro- 
pia hechura y de nadie más. La sociedad en que 
vivimos es el resultado de nuestra condición psi- 
cológica. Nosotros somos la sociedad, somos el 
mundo; el mundo no es diferente de nosotros. Así 
como somos, así hemos hecho el mundo, porque so- 
mos codiciosos, ambiciosos, porque estamos con- 
fusos y buscamos poder, posición, prestigio. Somos 
competidores, brutales, agresivos, y edificamos 
una sociedad que es igualmente competidox-a, bru- 
tal y violenta. A mí me parece que nuestra respon- 
sabilidad es la de comprendernos primero a nos- 
otros mismos, porque nosotros somos el mundo. Este 
no es un punto de vista egocéntrico, limitado, como 
podrán verlo cuando comiencen a investigar estos 
problemas. 
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¿En qué consiste el problema cuando obser- 
vamos el mundo real alrededor y dentro de nos- 
otros? ¿Es un problema económico, un problema 
racial del blanco contra el negro, de los comunis- 
tas contra los capitalistas, de una religión opuesta 
a otra religión; es ese el problema? ¿O se trata de 
algo muchísimo más hondo, de un problema psi- 
cológico? Por cierto que mucho más que un mero 
problema externo, es este un profundo problema 
interno. 

Como hemos dicho, el hombre es por naturaleza 
agresivo, brutal, competidor, dominante; podemos 
verlo en nosotros mismos si nos observamos. Y, si 
es que puedo sugerirlo, lo que vamos a considerar 
juntos esta tarde y durante las tres tardes próxi- 
mas no es una serie de ideas para que ustedes las 
escuchen. Aquí hemos de referimos a un hecho 
psicológico que cada uno de ustedes puede obser- 
var dentro de sí mismo. Por lo tanto, si quieren, 
utilicen a quien les habla como un espejo para ob- 
servarse, un espejo en el que se vean sin distor- 
sión alguna y puedan así aprender acerca de lo 
que realmente son. 

Lo importante, pues, es que aprendan acerca 
de sí mismos, no conforme a lo que dice algún es- 
pecialista, sino que aprendan observándose real- 
mente. Si lo hacen, descubrirán que ustedes son el 
mundo: los odios, el nacionalista, el separatista re- 
ligioso, el hombre que cree en ciertas cosas y no 
cree en otras, el que tiene miedo, y así sucesiva- 
mente. Mediante la observación del problema va- 
mos a aprender acerca de nosotros mismos. ¿Cuál 
es el problema que afronta cada uno de nosotros? 
¿Es un problema separado, particular, un problema 
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racial, económico? ¿Es el problema de alguna for- 
ma peculiar de temor o neurosis, o el problema de 
creer o no creer en Dios, o el de pertenecer a mía de- 
terminada secta religiosa, política o de otra clase? 
¿Miran ustedes el problema del vivir como una to- 
talidad, o toman un problema particular y a él en- 
tregan toda la vida, toda la energía y el pensa- 
miento? ¿Encaramos la vida como algo total? La 
vida incluye nuestro condicionamiento, produci- 
do por las presiones económicas, por las creencias 
religiosas y los dogmas, por las divisiones nacio- 
nales, por los prejuicios de raza. La vida es este 
temor, esta ansiedad, esta incertidumbre, esta tor- 
tura, este afán. La vida incluye también el amor, 
el placer, el sexo, la muerte. Y esta pregunta que el 
hombre se ha formulado eternamente: ¿Existe una 
realidad algo «más allá del horizonte», algo que 
puede ser descubierto a través de la meditación? 
El hombre siempre se ha estado formulando esta 
pregunta, y nosotros no podemos hacerla mera- 
mente a un lado como si no tuviera vaüdez por- 
que solo nos concierne la vida cotidiana; nosotros 
queremos saber si existe algo eterno, una realidad 
intemporal. Todo esto es el problema, no se trata 
de un problema particular. Cuando ustedes ob- 
serven esto, descubrirán que todos los problemas 
están relacionados entre sí. Si comprenden un pro- 
blema completamente, han comprendido todos los 
problemas. 

Como seres humanos que miran este mapa de 
la vida, uno de nuestros problemas fundamenta- 
les es el miedo. No un miedo en particular, sino el 
miedo: miedo de vivir, miedo de morir, miedo de no 
poder realizarse, de fracasar, miedo de ser domi- 
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nados, aplastados; temor a la inseguridad, a la 
muerte, a la soledad, temor a no ser amados. 
Cuando hay temor, hay agresión. Cuando uno está 
atemorizado se vuelve muy activo, no solo para es- 
capar del temor, sino que ese temor genera una ac- 
tividad agresiva. Pueden observarlo en ustedes 
mismos si les interesa hacerlo. El miedo es una 
de las cosas fundamentales en la vida. ¿Cómo ha de 
ser resuelto? ¿Puede el hombre librarse del miedo 
para siempre, no solo en el nivel consciente, sino 
también en los niveles más ocultos y secretos? 
Este miedo, ¿es para ser resuelto mediante el aná- 
lisis? ¿Puede eliminarse este miedo escapando de 
él? Por lo tanto, la pregunta es esta: Una mente te- 
merosa de vivir, temerosa del pasado, del presente, 
del futuro, ¿cómo hará para hallarse por completo 
libre del temor? ¿Se librará de él gradualmente, 
poco a poco, tomará tiempo eso? Y si ustedes em- 
plean tiempo — muchos días, muchos años — , se 
volverán viejos y el miedo continuará estando ahí. 

Entonces, ¿cómo se librará la mente del temor, 
no solo del temor físico, sino también de la estruc- 
tura del temor en la psique, de los temores psico- 
lógicos? ¿Comprenden mi pregunta? ¿Hemos de 
disolver el temor por completo, liberándonos de él 
instantáneamente, o el temor ha de ser compren- 
dido de manera gradual y resuelto poco a poco? 
Esa es la primera pregunta. La mente que ha sido 
condicionada para pensar que puede resolver gra- 
dualmente el temor empleando tiempo — a tra- 
vés del análisis, de la observación introspectiva — , 
¿puede una mente así librarse poco a poco del te- 
mor? Ese es el modo tradicional. Es como esas per- 
sonas que, siendo violentas, tienen la ideología de 
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la no-violencia. Ellas dicen: «Llegaremos de modo 
gradual a un estado de no-violencia, una vez que la 
mente ya no sea violenta en absoluto». Eso llevará 
tiempo, quizá diez años, quizá toda una vida, y 
mientras tanto son ustedes violentos, están sem- 
brando las semillas de la violencia. Por consi- 
guiente, debe haber un modo de terminar comple- 
tamente y de inmediato con la violencia; por favor, 
presten atención a esto. Debe haber mi modo, pero 
no a través del tiempo, no mediante el análisis, por- 
que de lo contrario estamos predestinados, como 
seres humanos, a ser violentos por el resto de nues- 
tras vidas. De la misma manera, ¿puede terminarse 
completamente con el temor? ¿Puede la mente ser 
liberada del temor en forma total, no al fin de nues- 
tra vida, sino ahora? 

No sé si ustedes se han formulado alguna vez 
una pregunta semejante. Y si lo hicieron, proba- 
blemente han dicho: «Eso no puede hacerse» o «No 
sé cómo hacerlo». Y así viven ustedes con temor, 
viven con violencia mientras cultivan el coraje o la 
represión o el escape o la resistencia, o persiguen 
una ideología de no-violencia. Todas las ideologías 
son tontas, porque cuando perseguimos una ideo- 
logía, un ideal, estamos escapando de «lo que es»; 
y cuando uno escapa no puede comprender «lo que 
es». Por lo tanto, lo primero es comprender el te- 
mor y no escapar, y esa es una de las cosas más 
difíciles que hay: no tratar de escapar mediante 
el análisis, que lleva tiempo, ni por la bebida, ni 
yendo a la iglesia, ni a través de otras múltiples 
clases de actividades. Lo mismo da que el escape 
sea por medio de la bebida, del sexo o de Dios. 
¿Puede uno, entonces, dejar de escapar? Ese es el 
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principal problema en. la comprensión de lo que es 
el temor y en la acción de disolverlo y liberarse en- 
teramente de él. 

Para la mayoría de nosotros, la libertad es algo 
que no deseamos. Queremos vemos libres de una 
cosa en particular, de las presiones o exigencias 
inmediatas, pero la libertad es algo por completo 
diferente; libertad no es libertinaje, no es hacer 
todo lo que a usted le plazca; la libertad requiere 
una extraordinaria disciplina, no la disciplina del 
soldado, no la disciplina de la represión o la con- 
formidad. La palabra «disciplina» significa «apren- 
der», esa es la raíz etimológica de la palabra. Y 
aprender acerca de algo — no importa qué — exige 
disciplina, el aprender mismo os disciplina; no que 
uno se disciplina primero y después aprende. El pro- 
pio acto de aprender es disciplina, y de esa disci- 
pli na surge la libertad, la libertad de toda represión, 
de toda imitación. ¿Pueden ustedes, entonces, estar 
libres de temor, temor del que brota la violencia, 
del que emergen todas estas divisiones, las reli- 
giosas y las nacionales, así como la de «mi familia» 
y «su familia»? 

El miedo, cuando uno lo conoce, es una cosa te- 
rrible. Lo oscurece todo, no hay claridad; y una 
mente atemorizada no puede ver lo que es la vida, 
cuáles son los verdaderos problemas. Me parece, 
pues, que lo principal es que nos preguntemos si 
uno puede realmente liberarse del temor, tanto fí- 
sica como internamente. Cuando ustedes se enfren- 
tan a un peligro físico, reaccionan, y eso es inteli- 
gencia; no es temor, de otro modo se destruirían a 
sí mismos. Pero cuando hay temores psicológicos 
— temor con respecto al mañana, temor por lo que 
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uno ha hecho, temor al presente — , la inteligencia 
no opera. Si uno investiga esto psicológicamente, 
internamente, encontrará por sí mismo que toda 
nuestra estructura social está basada en el princi- 
pio del placer, porque la mayoría está buscando 
placer, y donde está la persecución del placer tam- 
bién está el temor. El temor va junto con el placer. 
Esto es bastante obvio si lo examinan. 

¿Cómo se liberará la mente del temor, de ma- 
nera tan completa, que todo lo vea con extraordi- 
naria claridad? Nosotros vamos a descubrir si la 
mente es capaz de liberarse totalmente del temor. 
¿Comprenden la pregunta? Hemos aceptado el te- 
mor y hemos vivido con él, igual que hemos acep- 
tado la violencia y la guerra como el modo de vida. 
Hemos tenido miles y miles de guerras y estamos 
eternamente hablando de paz; pero el modo en 
que vivimos nuestra vida diaria es el de la guerra, 
un campo de batalla, un conflicto permanente. 
Y aceptamos eso como algo inevitable. Nunca nos 
hemos preguntado si podemos vivir una vida de 
completa paz, lo que implica vivir sin conflicto 
de ninguna clase. El conflicto existe porque hay 
contradicción dentro de nosotros. Eso es bastante 
simple: hay en nosotros diferentes deseos contra- 
dictorios, requerimientos opuestos, y esto origina 
conflicto. Hemos aceptado todas estas cosas como 
inevitables, como parte de nuestra existencia; ja- 
más las hemos cuestionado. 

Uno debe estar libre de toda creencia — lo que 
implica estar libre de todo temor — para descubrir 
si existe la realidad, un estado intemporal. Y a fin 
de descubrir eso, tiene que haber libertad, libertad 
con respecto al temor, a la codicia, a la envidia, a 
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la ambición, a la competencia, a la brutalidad. 
Solo entonces la mente está clara, sin complica- 
ción ni conflicto alguno. Solo una monte así está 
quieta, y es solo una mente quieta la que puede 
descubrir si existe algo eterno, innominado. Pero 
ustedes no pueden dar con esa quietud a través de 
ninguna práctica, de ninguna disciplina. Esa quie- 
tud adviene solamente cuando hay libertad, cuando 
nos hallamos libres de toda esta ansiedad, miedo, 
brutalidad, celos, violencia. ¿Puede, pues, la mente 
ser libre, no eventualmente, no en diez o quince 
años, sino de inmediato? 

No sé cuál sería la respuesta de ustedes si se 
formularan por sí solos esa pregunta. ¿Dirían que 
es posible o que no lo es? Si dicen que es imposi- 
ble, entonces se han bloqueado a sí mismos, ya no 
pueden proseguir más allá; y si dicen que es posi- 
ble. eso también tiene sus peligros. Ustedes pue- 
den examinar lo posible solamente si saben qué es 
lo imposible, ¿correcto? Es una pregunta tremenda 
esta que nos estamos planteando; o sea: ¿Puede la 
mente, que a través de siglos ha sido condicionada 
por lo político, por lo económico, por el clima, por 
la Iglesia, por múltiples influencias, puede una 
mente así cambiar instantáneamente? ¿O tiene 
que disponer de tiempo, de interminables días de 
análisis, tanteos, exploraciones, búsquedas? Uno 
de nuestros condicionamientos es el de aceptar el 
tiempo, un intervalo en el que puede tener lugar 
una revolución, una mutación. Es indispensable 
que cambiemos completamente, esa es la mayor 
revolución, no el arrojar bombas y matamos irnos 
a otros. La mayor revolución ocurre si la mente 
puede transformarse al instante y ser por completo 
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diferente mañana. Tal vez ustedes dirán que tal 
cosa no es posible, Si realmente encaran la pre- 
gunta sin ningún escape y han llegado a ese punto 
en que dicen que eso es imposible, descubrirán en- 
tonces qué es lo posible; pero no pueden formular 
esa pregunta: «¿Qué es lo posible?», sin comprender 
qué es lo imposible. ¿Nos estamos entendiendo? 

Preguntamos, pues, si una mente que se halla 
atemorizada, que ha sido condicionada para ser 
violenta, agresiva, puede transformarse instan- 
táneamente. Y ustedes solo pueden formular esa 
pregunta (por favor, presten un poco de atención a 
esto) cuando comprenden la imposibilidad y la fu- 
tilidad del análisis. El análisis implica al analiza- 
dor, al que analiza, sea este un profesional ana- 
lista o cualquiera de ustedes que se analiza a sí 
mismo. Cuando uno se analiza a sí mismo, hay va- 
rias cosas involucradas en ello. La primera, si el 
analizador es diferente de la cosa que analiza. ¿Es 
diferente? Cuando uno observa el hecho, resulta 
obvio que el analizador es lo analizado; no hay di- 
ferencia entre el analizador y la cosa que este va 
a analizar. Uno pasa por alto este punto y así em- 
pieza a analizar. Yo digo: «Estoy enojado, estoy ce- 
loso», y empiezo a analizar por qué estoy celoso, 
cuáles son las causas de estos celos, de esta ira, de 
esta brutalidad; pero el analizador forma parte 
de la cosa que está analizando. El observador es lo 
observado, y cuando uno ve eso, cuando ve la fu- 
tilidad del análisis, ya nunca volverá a analizar. 
Es muy importante que esto se comprenda, que 
se vea realmente la verdad que hay en ello, pero 
no de manera verbal; la comprensión verbal no es 
comprensión en absoluto, es como oír un montón 
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de palabras y decir: «Sí, comprendo las palabras». 
Ver realmente que el analizador, el observador, es 
lo observado, es un hecho extraordinario, una rea- 
lidad inmensa; en ello no existe división alguna 
entre el analizador y la cosa analizada; es en esa 
división donde hay conflicto. ¿Están siguiendo esto, 
lo entienden? Tal vez más tarde deseen formular 
preguntas. 

Nuestra vida es un conflicto, un campo de ba- 
talla, pero una mente libre no tiene conflicto, y es- 
tar libre de conflicto es observar el hecho del ob- 
servador, del analizador, del pensador. Hay miedo, 
y el observador dice: «Tengo miedo» — por favor, 
atiendan un poco a esto y verán su belleza — , por 
lo tanto, existe una división entre el observador y 
la cosa observada. Entonces el observador dice: 
«Debo ser diferente», «El miedo tiene que acabarse»; 
él busca la causa del miedo, etcétera. Pero el obser- 
vador es lo observado, el analizador es lo analizado. 
Cuando uno comprende eso no verbalmente, el he- 
cho del miedo experimenta un cambio completo. 

Miren, señores, esto no es misterioso. Ustedes 
están atemorizados, dominan o son dominados 
por otros. Tomemos algo mucho más simple. Uno 
es celoso, envidioso. ¿Es el observador diferente 
del sentimiento al que llama «celos»? Si es dife- 
rente, entonces puede actuar sobre los celos, y esa 
acción se convierte en conflicto. Si la entidad que 
siente celos es lo mismo que los celos, entonces, 
¿qué puede hacer? Estoy celoso; en tanto que los 
celos son diferentes de «mí», me encuentro en un 
estado de conflicto. Pero si los celos son ese mí, si 
no son diferentes de mí, ¿qué voy a hacer enton- 
ces? Yo no lo acepto, digo: «Estoy celoso». Ese es un 
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hecho, no lo evado, no intento escapar de él, no 
trato de reprimirlo. Cualquier cosa que haga sigue 
siendo una forma de celos. Por lo tanto, ¿qué ocu- 
rre? La inacción es acción total. La inacción con 
respecto a los celos, de parte del observador como 
lo observado, es la cesación de los celos. ¿Están 
captando esto? ¿Nos estamos comunicando uste- 
des y yo? 

Valias voces: Sí. 

Krishnamurti : Tengan cuidado, no digan «Sí». 
Esto es algo difícil. (Risas.) Porque si ustedes real- 
mente lo comprenden, están libres de los celos, ya 
nunca volverán a estar celosos. Por eso es muy 
importante comprender la totalidad de este con- 
flicto, de esta lucha que se desarrolla interna- 
mente y que en lo externo se expresa como vio- 
lencia. ¿Puede, pues, la mente estar por completo 
libre de la envidia?: los celos son envidia. Puede 
estarlo únicamente cuando se ha comprendido 
que el observador es lo observado y, por lo tanto, 
no hay división. ¿Entienden? Vean, señores, hay 
conflicto en lo que llamamos relación, relación 
entre dos personas, entre vecinos, etc. Tal como 
ahora la vivimos, toda relación es un conflicto, 
¿verdad? Pienso que eso es bastante obvio. Nues- 
tras relaciones mutuas, las que existen entre se- 
res humanos de todo el mundo, se basan en una 
imagen que nos hemos formado de nosotros mis- 
mos o de otro. El marido se forma una imagen de 
la esposa, y esta de su marido: la imagen de pla- 
cer, pena, insultos, regaños, dominación, celos, 
irritabilidad, lo que fuere. 
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Gradualmente, a lo largo de muchos años, se ha 
construido una imagen con respecto a la esposa o 
al marido. Son las dos imágenes las que se rela- 
cionan entre sí. La relación implica contacto real. 
Estar relacionado significa hallarse en contacto 
con algo, y uno no puede estar relacionado con 
otro si tiene una imagen de él; es obvio. ¿Es posi- 
ble, entonces, vivir sin imagen alguna y, aun así, 
estar relacionado? La relación es causa de con- 
flicto porque no estamos relacionados; nuestra re- 
lación se establece entre las imágenes. ¿Es posi- 
ble, para una mente, estar por completo libre de la 
formación de imágenes? ¿Comprenden la pregunta? 

Les mostraré cómo eso es posible. No lo acepten 
verbalmente, ¡háganlo! Entonces verán qué sig- 
nifica realmente relación. Estar relacionado es la 
cosa más extraordinaria que hay. Entonces no hay 
angustia, no hay conflicto. ¿Cuál es la maquina- 
ria que fabrica estas imágenes, imágenes con res- 
pecto al presidente, o a la esposa de uno, o imáge- 
nes del vecino, de Dios o de lo que fuere? ¿Cuál es 
la estructura y naturaleza de esta imagen que te- 
nemos de nosotros mismos o de otro? Si yo estu- 
viera casado — que no lo estoy — , me habría for- 
mado una imagen de mi esposa: de lo que ella ha 
dicho, de lo que ha hecho, de los placeres que me 
ha proporcionado sexualmente o de otro modo, 
de los temores, de la dominación, de las riñas..., de 
todo eso. Poco a poco, día tras día, he fabricado 
una imagen de ella y ella ha fabricado una imagen 
de mí. Este es un hecho, no una suposición, y 
ahora me pregunto si yo puedo estar libre de estas 
imágenes. Ustedes pueden hallarse libres de la 
imagen únicamente si, cuando algo se dice, lo que 
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fuere — sea producto de la ira, de los celos, de la 
irritación, sea lina alabanza o un insulto — , están 
completamente atentos al momento en que eso se 
está diciendo, de modo tal que cuando son insul- 
tados o adulados, vean la verdad de ello y estén li- 
bres tanto del insulto como de la alabanza. Eso 
significa que la mente debe estar por completo 
atenta, de manera que no retenga placer o dolor 
que fabrica imagen; o sea, que debe hallarse atenta 
en el instante mismo en que la esposa o el marido 
expresan algo agradable o desagradable. Esa aten- 
ción, esa lúcida percepción alerta sin opción nin- 
guna, da libertad para mirar, para ver la falsedad 
o verdad de lo que se dice; entonces la mente ya no 
lo registra más como recuerdo. No sé si lo han inten- 
tado alguna vez; probablemente no lo han hecho. 
La mente se vuelve extraordinariamente activa, 
alerta, sensible; entonces la relación es la belleza 
del amor sin la imagen. Por mucho que uno pueda 
decir: «Te amo», el amor está ausente; el amor es 
algo enteramente distinto, el amor no es placer, el 
amor no es deseo. Para comprender el amor uno 
debe comprender el placer, y el placer marcha jun- 
to con el miedo, junto con el dolor; ustedes no pue- 
den tener lo uno sin tener lo otro. 

Esos son, pues, nuestros problemas. Son los pro- 
blemas de todo ser humano, sea que viva en una 
sociedad opulenta o en una sociedad primitiva. 
El hombre sufre, se atormenta, y nuestro problema, 
nuestra pregunta, es: ¿Puede la mente transfor- 
marse por completo, totalmente y, en consecuen- 
cia, producir una profunda revolución psicológica, 
que es la única revolución verdadera? Una revo- 
lución así puede dar origen a una sociedad dife- 
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rente, a una diferente relación, a una diferente ma- 
nera de vivir. 

¿Quisieran formular algunas preguntas? Uste- 
des saben que formular preguntas es una de las 
cosas más difíciles que hay. Tenemos mil pregun- 
tas que hacer; debemos dudar de todo. Es indis- 
pensable que no obedezcamos ni aceptemos nada; 
debemos descubrir por nosotros mismos, tenemos 
que ver la verdad por nosotros mismos y no por in- 
termedio de otro. Y para ver esa verdad uno debe 
ser completamente libre. A fin de hallar la respues- 
ta correcta, uno tiene que formular la pregunta 
correcta, porque si ustedes plantean preguntas 
equivocadas, inevitablemente recibirán respues- 
tas equivocadas. Por tanto, formular la pregunta 
correcta es una de las cosas más difíciles que hay, 
lo cual no quiere decir que quien les habla les esté 
impidiendo hacer preguntas. Cuando formulan 
una pregunta, deben hacerlo profundamente, con 
gran seriedad, porque la vida es extremadamente 
seria. Formular una pregunta semejante significa 
que uno ya ha explorado su mente, que uno ya se 
ha examinado a gran profundidad. Por lo tanto, es 
solo la mente inteligente que se conoce a sí misma 
la que puede formular la pregunta correcta, y en el 
propio acto de formular esa pregunta está la res- 
puesta a la misma. Tengan la bondad de no reírse. 
Esto es sumamente serio, porque ustedes siempre 
esperan que otro les diga lo que tienen que hacer. 
Siempre queremos encender nuestra lámpara en 
la lumbre del otro. Nunca somos una luz para nos- 
otros mismos; el serlo requiere que estemos libres 
de toda tradición, de toda autoridad, incluyendo la 
de quien les habla, de modo que nuestras propias 
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mentes puedan mirar y observar y aprender. Apren- 
der es una cosa muy difícil. Por consiguiente, ha- 
cer una pregunta es bastante fácil, pero hacer la 
pregunta correcta y recibir la respuesta correcta 
es algo por completo diferente. 

Ahora, señor, ¿cuál es la pregunta? (Risas.) 

Interlocutor: Yo vine aquí esta noche con una 
pregunta preparada, pero desistí de ella en el curso 
de la conferencia porque comencé a ver algo de lo que 
usted da a entender. Iba a preguntarle acerca de 
Gandhi, quería pedirle su opinión; pero ahora ten- 
go otra presunta que hacerle. 

KRISHNAMURTI ¿Cuál, señor? 

Interlocutor: Puede parecerles dura a algunos 
de los presentes... 

Krishnamurti: Pregunte lo que quiera, señor. 

Interlocutor: Cuando el equipo electrónico no 
estaba trabajando adecuadamente y las personas 
que se encuentran atrás no podían oír, a mí me pa- 
rece que un hombre de su experiencia debería sa- 
ber qué hay que hacer en tales circunstancias. Uno 
se pregunta si usted mismo no estaba experimen- 
tando algún temor residual... 

Krishnamurti: Él pregunta si yo sentía temor 
cuando los altavoces no funcionaban. ¿Por qué 
debería sentirlo? Ese es un defecto de la maquina- 
ria, ¿por qué debía yo preocuparme? Me temo que 
no había temor. (Risas.) Vea, señor, el caballero pre- 
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guntó: «¿Quería usted dar una opinión acerca de 
Gandhi?», o acerca de X Y Z... Solo los necios dan 
opiniones. ¿Por qué debería uno opinar acerca de 
otro? Eso implica un gran derroche de tiempo y 
energía. ¿Por qué confundir el cerebro, la mente, 
llenándolos con opiniones, juicios, conclusiones? 
Estos impiden la claridad; esa claridad es negada 
cuando la mente observa con una conclusión. 

Interlocutor: Cuando solamente percibe, nues- 
tra mente es clara, no se halla envuelta en el pen- 
samiento. Ella siente en su interior lo que está su- 
cediendo, siente que hay o no hay temor en otra 
persona, dentro de esa persona; lo siente sin pensar 
en lo que tal persona está haciendo, sin pensar en 
lo que acontece. 

Krishnamurti: El interlocutor dice — si es que lo 
he entendido correctamente — : «¿Cuál es la mente, 
cuál es esta mente que comprende?». ¿Es el pensa- 
miento el que comprende? ¿La pregunta es esa, 
señor? 

Interlocutor: Sí. 

Krishnamurti: Exploremos eso, usted lo verá. 
Cuando uno dice que comprende algo, ¿cuál es el 
estado de la mente que dice «yo comprendo»? La pa- 
labra «comprensión» puede ser usada en dos senti- 
dos diferentes. En uno, yo comprendo verbalmente 
lo que usted dice, o sea, que oigo las palabras y en- 
tiendo el significado de las palabras, porque usted 
y yo hablamos inglés, empleamos ciertas palabras 
que tienen un sentido determinado y decimos que 
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comprendemos esas palabras. Cuando realmente 
tiene lugar la comprensión —que es una acción que 
incluye el sentimiento — , hay atención, todo está 
involucrado cuando usted dice: «Comprendo algo 
muy claramente». ¿Cuál es el estado de la mente 
que dice: «He comprendido»? 

Interlocutor: Una total percepción alerta. 

Krishnamurti: Ahora investiguémoslo un poco 
más, señores. La percepción alerta, la compren- 
sión, ¿no ocurre cuando la mente no está extra- 
yendo conclusión alguna, cuando no tiene ninguna 
opinión, cuando está escuchando atentamente y 
entonces dice: «He comprendido»? Nos estamos 
preguntando cuál es el estado de esa mente que 
dice: «He comprendido», y que, por lo tanto, actúa 
instantáneamente. Por cierto, que un estado así 
de la mente es de completo silencio, silencio en el 
cual no existe opinión, juicio ni evaluación alguna. 
Es realmente un escuchar desde el silencio. Y es 
solo entonces cuando comprendemos algo en lo cual 
no está en absoluto envuelto el pensamiento. Ahora 
no investigaremos lo que es el pensamiento y todo 
el proceso del pensar; eso requeriría muchísimo 
tiempo y no es esta la ocasión para ello. Cuando 
nosotros hablamos de la comprensión, nos refe- 
rimos sin duda a esa comprensión que tiene lu- 
gar solo cuando la mente escucha de manera total 
— siendo la mente nuestro corazón, nuestros ner- 
vios, nuestros oídos — , cuando ponemos nuestra 
atención total en ello. No sé si ustedes han adver- 
tido alguna vez que cuando prestan atención total 
hay completo silencio. Y en esa atención no hay 
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fronteras, no existe un centro como el «yo» que esté 
atento o alerta. Esa atención, ese silencio, es un es- 
tado de meditación, pero investigaremos eso du- 
rante las próximas tardes, si es que disponemos de 
tiempo. 

Por lo tanto, cuando están escuchando a alguien 
completamente, atentamente, escuchan no solo las 
palabras, sino que también prestan atención a lo 
que se está comunicando, a la totalidad de ello, no 
a una parte. 

Interlocutor: Yo encuentro ciertas contradic- 
ciones muy serias en lo que usted ha dicho. Pienso 
eso, en primer lugar, por lo que usted afirmó acerca 
de que solo los necios dan opiniones, de que eso es 
estúpido. 

Krishnamurti: El caballero dice que yo doy opi- 
niones, que hago evaluaciones y que eso contradice 
lo que estoy diciendo. ¿He ofrecido una opinión, 
una conclusión, un juicio? Yo solo he dicho: Miren 
los hechos. No el hecho mío o el hecho suyo, sino el 
hecho de que el hombre es violento. Esa no os una 
opinión, es un hecho. El hombre es un animal ame- 
drentado, ese es un hecho. El hombro os celoso, el 
hombre vive en conflicto, su vida es un campo do 
batalla, etcétera. Estas no son opiniones ni juicios; 
es realmente lo que está sucediendo dentro de 
cada uno de nosotros. El modo en que usted lo tra- 
duce, lo que usted hace al respecto, y ciertas con- 
clusiones y prejuicios que introduce en ello, eso sí 
es ofrecer opiniones. Pero a nosotros nos incumben 
solamente los hechos. 
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Interlocutor: Aquí tengo una pregunta que debo 
hacer. ¿ Cuál es la base del aprender que usted con- 
sidera difícil ? Usted mismo se encuentra compro- 
metido en una difícil tarea específica. ¿ Cuál es la 
base para una acción, si prescinde usted de la vo- 
luntad y de la fe? ¿Cómo lo sobrelleva ? 

Krishnamurti: Creo que he entendido. El inter- 
locutor pregunta: «¿Qué es el aprender? ¿El apren- 
der es diferente de la acción?». ¿Correcto, señor? 

Interlocutor: No. La pregunta es: ¿Por qué elige 
usted la vida o la muerte ? Es una cuestión de vida 
y muerte si uno se compromete en esta actividad. 
Cuando realiza usted una tarea específica, ¿ dónde 
encuentra las reservas de energía que le permiten 
permanecer vivo? 

Krishnamurti: Comprendo. ¿Dónde encuentra 
uno la energía — lo expongo de una manera dife- 
rente — , dónde encuentra uno la energía para vivir 
correctamente? ¿Es así? 

Interlocutor: Sí. Uno no quiere nada, ello viene 
por sí mismo si uno lo hace con todo el ser. 

Krishnamurti: Correcto. 

Interlocutor: (Inaudible en la grabación.) 

Krishnamurti: Comprendo, señor. Es exacta- 
mente eso. ¿Cómo vive uno sin ejercer la voluntad 
— ¿no es así? — , sin contradicción, sin los opuestos? 
¿Cómo vive uno sin conflicto de ninguna clase y, al 
propio tiempo, actúa? 
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Interlocutor: Sí. Uno puede optar por morir. 

KriSHNAMURTI: Usted no puede optar por morir, 
usted tiene que vivir, pero... 

Interlocutor: ¡La cuestión es cómo! 

Krishnamurti: Espere, señor. El interlocutor 
pregunta: «¿Cuál es el método, cuál es el sistema 
que puedo aprender para que me ayude a vivir sin 
contradicción alguna, a vivir activamente, en un 
estado de constante aprendizaje?». ¿Es esa la pre- 
gunta? En primer lugar, ¿qué entendemos por 
aprender? No estoy ofreciendo una opinión, estoy 
considerando el hecho. El aprender, ¿es un proceso 
de acumular conocimientos? En tal caso, actúo a 
partir de esos conocimientos; o sea, que he almace- 
nado experiencias, recuerdos, y desde ellos actúo. 
¿O el aprender es un proceso constante sin acumu- 
lación y, por ende, el aprender es el actuar? Vaya- 
mos despacio. Examinaremos esto. No es que pri- 
mero aprendo y después actúo conforme a lo que 
he aprendido, sino que el aprender es el actuar; el 
aprender no está separado del actuar. Uno va a 
aprender acerca del temor, o acerca de lo que debe 
hacer, o con respecto al modo de vivir. Pero si usted 
tiene un sistema que le indica cómo vivir, o tiene 
un método que dice: «Vive de esta manera», enton- 
ces se está ajustando al método que algún otro ha 
establecido. Por lo tanto, no está aprendiendo, se 
está amoldando y actúa conforme a un patrón, lo 
cual no es acción en absoluto, sino mera imitación. 
En consecuencia, si usted aprende cuáles son las 
implicaciones de los métodos o de los sistemas, des- 
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echará los métodos y los sistemas. Entonces estará 
aprendiendo acerca de lo que hace, y el propio 
aprender acerca de la vida es la actividad de la 
vida, ¿correcto? ¿Lo he puesto en claro? Vivir, apren- 
der y actuar no son tres cosas separadas, sino indi- 
visibles. 

Interlocutor: No he captado el punto de por 
qué es perjudicial para uno el analizares un punto 
difícil, 

Krishnamurtt: ¿No está cansado después de una 
hora y media? 

Interlocutor: No, en absoluto. 

Krishnamurti: ¿No en absoluto? ¿Por qué no? 
(Risas.) Espere un momento, señor. ¿Por qué no? 
Si usted hubiera estado escuchando atentamente 
— no lo estoy criticando — , estaría cansado, ¿no es 
cierto? 

Interlocutor: No lo creo así. 

Krishnamurti: Señor, quien les habla ha estado 
trabajando, y para marchar con él usted también 
tiene que trabajar. No se trata de que «él habla» 
y «usted escucha», sino que estamos haciendo el 
viaje juntos, aprendiendo acerca de nosotros mis- 
mos, del mundo y de lo que ocurre en nuestra re- 
lación con el mundo. Y por aprender acerca de todo 
esto, es obvio (pie al cabo de un largo día de trabajo 
sentado aquí, su mente debe hallarse cansada. ¡Us- 
ted tiene que estar cansado! Pero eso no importa, 
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examinaré esta cuestión y después terminaremos 
por hoy. 

Dijimos antes que hay diversas cosas implica- 
das en el proceso del análisis, en primer término, 
el tiempo. Obviamente, analizar implica dedicar 
a ello día tras día. En segundo lugar, el analiza- 
dor debe analizar muy, muy cuidadosamente, de lo 
contrario se equivocará. A lin de analizar correcta- 
mente, él debe estar libro de prejuicios, de conclu- 
siones, de temor. Si en el proceso ocurre cualquier 
distorsión, ese análisis solo habrá de crear ulterio- 
res limitaciones. Y también hemos expbcado que el 
analizador no es diferente de la cosa que analiza. 
Cutindo uno comprende todo esto, no solo una 
parte de ello — el tiempo, el proceso del análisis, las 
decisiones, las conclusiones que le impedirán pro- 
seguir más adelante con un anábsis claro, y el ver 
que el analizador es lo analizado — , cuando usted 
ve la totalidad de esto, ya nunca volverá a anahzar. 
Cuando uno no analiza, ve las cosas de manera di- 
recta, porque el problema se vuelve intenso, ur- 
gente. Es como el hombre que tiene una ideología 
de no-violencia y, por consiguiente, está interesado 
en cómo llegar a ser no-violento, pero no en cómo 
hallarse Ubre, ahora, de toda violencia. A nosotros 
nos interesa estar Ubres de la violencia ahora, no 
mañana. 

Cuando uno observa todo este proceso del anáU- 
sis — que se ha vuelto la moda — y ve lo que im- 
pUca, no solo verbalmente sino en lo profundo, uno 
rechaza eso. Cuando usted niega algo falso, está U- 
bre para mirar; entonces ve la verdad. Pero prime- 
ramente debe negar lo que es falso. 


C=v3 C5n¿3 C5v3 CPO CSno 


c?>oís^=i csvo c?o cs>o rasa ra>-a 


2 


A l considerar el caos y desorden que hay en el 
mundo — tanto interna como externamente — , 
al ver toda esta desdicha, la inanición, las guerras, 
el odio, la brutalidad, muchos de nosotros debemos 
habernos preguntado qué puede hacer uno al res- 
pecto. Como un ser humano que se enfrenta a toda 
esta confusión, ¿que puedo hacer yo, o qué puede 
hacer cada uno de ustedes? Cuando nos plantea- 
mos esta pregunta, sentimos que debemos compro- 
metemos con algún tipo de acción política o socio- 
lógica, o con alguna clase de búsqueda y revelación 
religiosa. Uno siente que debe comprometerse con 
algo, y este deseo de hallarse comprometido se ha 
vuelto muy importante en todo el mundo. O uno es 
un activista, o se aparta de este caos social y per- 
sigue una visión. Yo pienso que es mucho más im- 
portante no estar comprometido en absoluto, sino 
hallarse involucrado por completo en toda la es- 
tructura y naturaleza de la vida. Cuando uno se 
compromete con algo, está comprometido con una 
parte y, por lo tanto, la parte se vuelve importante 
y eso engendra división. Mientras que si uno está 
enteramente involucrado en todo, el problema del 
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vivir, la acción es por completo diferente. La acción 
no es entonces solamente una acción interna, sino 
que también es externa, se halla relacionada con el 
problema íntegro de la vida. Estar involucrado im- 
plica una relación total con cada problema, con 
cada pensamiento y sentimiento de la mente hu- 
mana. Y cuando uno está de ese modo involucrado 
en la vida y no comprometido con alguna parte o 
algún fragmento de ella, solo entonces ha de ver 
qué puede realmente hacer como ser humano. 

Para la mayoría de nosotros la acción se deriva 
de una ideología. Primero tenemos una idea acerca 
de lo que deberíamos hacer, siendo una idea una 
ideología, un concepto, una fórmula. Una vez formu- 
lado lo que debemos hacer, actuamos de acuerdo 
con esa ideología. Así, siempre hay una división y, 
por ende, un conflicto entre la acción y lo que he- 
mos formulado acerca de lo que esa acción debería 
ser. Y como la mayor parte de nuestra vida es una 
serie de conflictos, de luchas, es inevitable que uno 
se pregunte si es posible vivir en este mundo es- 
tando completamente involucrado en él, no en al- 
gún aislado monasterio. 

Esto, necesariamente, da origen a otra pregunta: 
¿Qué es la relación? Porque es en eso en lo que es- 
tamos involucrados — el hombre en relación con otro 
hombre—, esa es la totalidad de la vida. Si no hu- 
biera relación en absoluto, si uno realmente viviera 
en completo aislamiento, cesaría la vida. La vida es 
un movimiento de relación. Comprender esa rela- 
ción, y terminar con el conflicto que hay en esa re- 
lación, es todo nuestro problema. Este consiste en 
ver si el hombre puede vivir en paz, no solo inter- 
namente, sino también en lo externo. Porque en- 
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tonces hay rectitud de conducta. Y a nosotros nos 
concierne la conducta, porque la conducta es acción. 
Ustedes podrían preguntar: «¿Qué puede hacer un 
individuo, un ser humano que se enfrenta a este 
inmenso problema de la vida, con su confusión, sus 
guerras, su odio, agonía y sufrimiento? ¿Qué puede 
hacer un ser humano para producir un cambio, 
una revolución, un estado radical, una manera 
nueva de mirar, de vivir?». Yo pienso que esa es 
una pregunta errónea, o sea: «¿Qué puedo hacer yo 
para influir en esta total confusión y desorden?». 
Si ustedes formulan esa pregunta: «¿Qué puedo 
hacer al enfrentarme a este desorden?», entonces 
ya la han contestado; no pueden hacer nada. Por lo 
tanto, es una pregunta equivocada. Pero si uno se 
interesa no en lo que pueda hacer frente a esta 
enormidad de desdicha, sino en cómo vivir una 
vida por completo diferente, entonces descubrirá 
que su relación con el hombre, con toda la comuni- 
dad, con el mundo, experimenta una transforma- 
ción. Porque, después de todo, ustedes y yo, como 
seres humanos, somos el mundo entero — no digo 
esto retóricamente, es realmente así: ustedes y yo 
somos el mundo entero — . Lo que uno piensa, lo que 
uno siente, la agom'a, el sufrimiento, la ambición, 
la envidia, la extraordinaria confusión en que uno 
se debate, eso es el mundo. Tiene que haber un 
cambio en el mundo, una revolución radical, uno 
no puede vivir como está viviendo: una vida bur- 
guesa, una vida de superficialidad basada en una 
falsa existencia cotidiana, indiferente a lo que está 
ocurriendo. Si ustedes y yo, como seres humanos, 
podemos cambial’ totalmente, entonces cualquier 
cosa que hagamos será la correcta. Entonces no en- 



USTED ES EL MUNDO 


83 


gendraremos conflicto alguno dentro de nosotros y, 
por lo tanto, tampoco lo engendraremos exterior- 
mente. Ese es, entonces, el problema. Es sobre esto 
de lo que desea discutir esta tarde con ustedes quien 
les habla. Porque, como dijimos, el modo en que uno 
se comporta en la vida, lo que uno hace en su vida 
cotidiana — no en un momento de gran crisis, sino 
en la realidad de cada día — , es de la más alta im- 
portancia. La relación es vida, y esta relación es un 
movimiento constante, un constante cambio. 

Entonces, nuestra pregunta es: ¿Cómo podemos 
cambiar — yo, o ustedes — de manera tan funda- 
mental que mañana por la mañana se despierte 
cada uno de nosotros como un ser humano dife- 
rente, un ser humano que afronte cualquier pro- 
blema que aparezca y lo resuelva instantáneamente 
sin llevarlo consigo como una carga, de modo que 
haya un gran amor en nuestro corazón y veamos 
la belleza de los cerros y la luz sobre el agua? Para 
producir este cambio, es obvio que uno debe com- 
prenderse a sí mismo, porque es de suma impor- 
tancia el conocerse, no teóricamente sino de hecho, 
conocer lo que uno es en realidad, sea ello lo que 
fuere. 

¿Saben?, cuando uno se enfrenta a todos estos 
problemas, se siente profundamente conmovido; 
no por las palabras, no por la descripción, porque 
la palabra no es la cosa, la descripción no es lo des- 
crito. Cuando uno se observa a sí mismo como real- 
mente es, o bien se ve uno arrastrado a la deses- 
peración porque se considera irremediablemente 
feo, desdichado, o uno se mira sin juicio alguno. Y es 
de suma importancia que nos miremos sin juzgar- 
nos en absoluto, porque es el único modo en que po- 
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demos comprendernos y conocemos. Y al obser- 
varse uno objetivamente — lo cual no es un proceso 
de egocentrismo ni de autoaislamiento ni de apar- 
tamiento con respecto al resto de la humanidad o 
a otro ser humano — , al observarse uno de este 
modo, se da cuenta de lo terriblemente condicio- 
nado que está; condicionado por las presiones eco- 
nómicas, por la cultura en que uno ha vivido, por el 
clima, por la comida que uno ingiere, por la propa- 
ganda de las llamadas organizaciones religiosas, o 
por los comunistas. Este condicionamiento no es 
superficial, está profundamente hundido dentro de 
nosotros; uno se pregunta, pues, si es posible al- 
guna vez librarse de él, porque si no estamos libres 
somos esclavos de ese condicionamiento y vivimos 
en un conflicto y una batalla incesantes, lo cual se 
ha vuelto el modo aceptado de vida. 

Espero que estén ustedes escuchando a quien 
les habla, no meramente las palabras, sino usando 
las palabras como un espejo para observarse a sí 
mismos. Entonces nuestra comunicación se vuelve 
algo por completo diferente, entonces estamos tra- 
tando con hechos y no con suposiciones, opiniones 
o juicios; entonces ustedes y yo estamos igualmente 
interesados en este problema de cómo librar a la 
mente de su condicionamiento y transformarla 
de manera total. Como dijimos, esta comprensión de 
uno mismo solo es posible si nos volvemos percepti- 
vamente alertas con respecto a nuestras relaciones. 
Solamente en la relación puede uno observarse a sí 
mismo; ahí es donde son reveladas todas las reac- 
ciones, todos los condicionamientos. Por lo tanto, es 
en la relación donde uno llega a tomar lúcida con- 
ciencia de su real estado interno. Y cuando uno ob- 
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serva, se da cuenta de este inmenso problema del 
temor. 

Uno ve que la mente siempre está exigiendo cer- 
tidumbre, quiere estar segura, a salvo. Una mente 
que está a salvo, segura, es una mente burguesa, 
una mente vulgar. Sin embargo, es eso lo que que- 
remos todos nosotros: estar completamente seguros. 
Y en lo psicológico no existe tal cosa. Vean lo que 
ocurre exteriormente — es interesantísimo si lo ob- 
servan — : cada persona quiere estar a salvo, se- 
gura. No obstante, psicológicamente, todo cuanto 
hace es para producir su propia destrucción. Esto 
pueden ustedes verlo. Mientras haya nacionalida- 
des con sus gobiernos soberanos, sus ejércitos y ar- 
madas, tiene que haber guerra. Y aun así, estamos 
condicionados psicológicamente para aceptar que 
somos un grupo particular, una nación particular, 
que pertenecemos a una determinada ideología o 
religión. Yo no sé si ustedes han observado alguna 
vez cuánto mal han hecho las organizaciones reli- 
giosas, cómo han dividido al hombre. Usted es ca- 
tólico, yo soy protestante; para nosotros la etiqueta 
es mucho más importante que el verdadero estado 
de afecto, de amor, de amabilidad. Las naciones nos 
han dividido, nos han dividido las nacionalidades. 
Uno puede observar esta división — que es nuestro 
condicionamiento — , la cual da origen al temor. 

Vamos a investigar, pues, el problema de lo que 
puede hacerse con el temor. A menos que resolva- 
mos este temor, viviremos en la oscuridad, viviremos 
en la violencia. Un hombre que no tiene miedo, no 
es agresivo; un hombre que no tiene sentimiento 
de temor de ninguna clase, es realmente un hom- 
bre libre, pacífico. Como seres humanos, tenemos 
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que resolver este problema, porque si no podemos 
hacerlo, no podremos vivir rectamente. A menos 
que uno comprenda el comportamiento, la conduc- 
ta que entraña virtud — quizá ustedes desprecien 
esa palabra — , y a menos que uno esté completa- 
mente libre de temor, la mente jamás podrá descu- 
brir qué es la verdad, qué es la bienaventuranza y 
si existe el estado intemporal. Cuando hay temor, 
queremos escapar, y ese escape es totalmente ab- 
surdo, inmaduro. 

Tenemos, pues, este problema del temor. ¿Puede 
la mente estar completamente libre de temor, tanto 
en el nivel consciente como en los niveles más pro- 
fundos, llamados inconscientes? Eso es lo que va- 
mos a considerar esta tarde, porque sin comprender 
y resolver este problema del temor, la mente jamás 
podrá ser libre. Y es solamente en libertad como 
podemos explorar, descubrir. Es muy importante, 
es esencial que la mente esté libre de temor. ¿Inves- 
tigaremos esto, entonces? 

Ahora bien, ante todo tengan bien presente, por 
favor, que la descripción no es lo descrito; por lo 
tanto, no queden atrapados en la descripción, en 
las palabras. La descripción, las palabras, son meros 
medios de comunicación. Pero si ustedes se aterran 
ante esas palabras, no pueden ir muy lejos. Uno 
ha de estar atento no solo al significado de las pa- 
labras, sino que también ha de darse cuenta de que, 
realmente, la palabra no es la cosa. ¿Qué es, enton- 
ces, el temor? Espero que esto lo hagamos juntos. 
Por favor, no escuchen meramente y luego se desen- 
tiendan de ello; participen, vívanlo con todo el ser. 
Porque se trata del temor de ustedes, no del mío. 
Estamos haciendo un viaje juntos en este muy com- 
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piejo problema del temor. Si uno no lo comprende 
y no se libera de él, la relación es imposible: la re- 
lación continúa siendo conflicto, tormento, desdicha. 

¿Qué es el temor? Uno siente temor del pasado, 
del presente, o le teme a algo que pudiera suceder 
mañana. El temor implica tiempo. Uno teme a la 
muerte; eso está en el futuro. O uno siente temor 
por algo que ha sucedido. O le teme al dolor físico 
que ha sufrido cuando estuvo enfermo. Por favor, 
sigan esto atentamente. El temor implica tiempo. 
Uno tiene miedo de algo: de algún dolor que uno ha 
sufrido y que podría volver a repetirse. Uno teme 
alguna cosa que podría suceder mañana, en el fu- 
turo. O bien le teme uno al presente. Todo eso en- 
traña tiempo. Psicológicamente hablando, si no 
hubiera ayer, hoy ni mañana, no habría temor. 
El temor no solo es del tiempo, sino que es el pro- 
ducto del pensamiento. O sea, que al pensar acerca 
de lo que sucedió ayer — que fue doloroso — estoy 
pensando que podría volver a sucederme mañana. 
El pensamiento es el que produce este temor, el 
que engendra temor; lo engendra pensando en el do- 
lor, pensando en la muerte, en las frustraciones, en 
los logros, en lo que podría acaecer, en lo que debe- 
ría ser, etcétera. El pensamiento produce temor y 
da vitalidad a la continuación del temor. Y el pen- 
samiento, al pensar en lo que nos ha proporciona- 
do placer ayer, sustenta ese placer, le da duración. 
De modo que el pensamiento produce, sustenta, 
nutre, no solo el temor, sino también el placer. Por 
favor, obsérvenlo en sí mismos, vean lo que real- 
mente ocurre dentro de ustedes. 

Han tenido una agradable o lo que llaman delei- 
tosa experiencia, y piensan en ella. Desean repe- 
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tilia, ya se trate del sexo o de otra clase de expe- 
riencia. Pensando en esa cosa que les ha propor- 
cionado un momento agradable, quieren que ese 
placer se repita, que continúe. El pensamiento, 
pues, no solo es responsable por el temor, sino tam- 
bién por el placer. Uno ve la verdad de esto, el he- 
cho real de que el pensamiento sustenta el placer 
y nutre el temor. El pensamiento engendra tanto 
al temor como al placer; ambos no están separa- 
dos. Donde hay exigencia de placer, también tiene 
que haber temor; ello es inevitable, porque uno y 
otro son el producto del pensamiento. 

Por favor, tengan presente que yo no los estoy 
persuadiendo de nada, no estoy haciendo propa- 
ganda. ¡Dios nos libre! Porque hacer propaganda 
es mentir; si alguien intenta convencerlos de al- 
guna cosa, no se dejen convencer. Estamos tra- 
tando con algo mucho más serio que el ser con- 
vencidos, algo más serio que el ofrecer opiniones y 
juicios. Estamos tratando con realidades, con he- 
chos; y los hechos que ustedes observan no nece- 
sitan opinión alguna. Nadie tiene que decirles lo 
que el hecho es; está ahí si son ustedes capaces de 
observarlo. 

Uno ve, por lo tanto, que el pensamiento sus- 
tenta y nutre tanto al temor como al placer. Lo que 
queremos es el placer continuo, más y más placer. 
El último y máximo placer para el hombre es des- 
cubrir si existe en el cielo un estado permanente al 
que llamamos Dios; así, Dios es para el hombre la 
más elevada forma de placer. Y, si lo observamos 
bien, toda la moralidad social — que es realmente 
inmoral — se basa en el placer y el temor, en la re- 
compensa y el castigo. 
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Por lo tanto, cuando uno ve este hecho real — no 
la descripción del hecho, no la palabra, sino la cosa 
descrita, la verdadera condición y el modo en que 
el pensamiento produce esto — , uno se pregunta: 
«¿Es posible que cese el pensamiento?». La pregunta 
suena más bien absurda, pero no lo es. Ustedes 
vieron ayer una puesta del sol; los cerros estaban 
extraordinariamente iluminados por el sol del atar- 
decer, y era una gloria, una belleza que producía 
un inmenso deleite. ¿Puede uno disfrutar de ello 
tan completamente que le ponga fin ahí mismo, de 
modo que el pensamiento no lo guarde para el día 
de mañana? Y ¿puede uno enfrentarse al temor, si 
es que el temor existe? Eso solo es posible cuando 
ustedes comprenden toda la estructura y natura- 
leza del pensamiento. Por lo tanto, uno se pregunta: 
¿Qué es el pensar? 

Para la mayoría de nosotros, el pensar se ha 
vuelto extraordinariamente importante. Nunca 
nos damos cuenta de que el pensamiento siempre 
es viejo, que jamás es nuevo, que jamás puede ser 
libre. Estuvimos hablando de la «libertad de pen- 
samiento», de que ello es un completo desatino; im- 
plica que ustedes pueden expresar lo que deseen, 
decir lo que les plazca; pero el pensamiento en sí 
nunca es libre, porque es la respuesta de la memo- 
ria. Uno puede observarlo en sí mismo; el pensa- 
miento es la respuesta de la memoria, de la expe- 
riencia, del conocimiento, y estos son siempre viejos; 
por lo tanto, el pensamiento es siempre Anejo. En 
consecuencia, el pensamiento jamás puede ver nada 
que sea nuevo. ¿Puede la mente encarar el proble- 
ma del temor sin la interferencia del pensamiento? 
¿Comprenden, señores? 
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Uno está atemorizado, Hay temor por lo que uno 
ha hecho. Sean completamente conscientes de ello 
sin que interfiera el pensamiento; ¿hay temor en- 
tonces? Como dijimos, el temor se produce a causa 
del tiempo; el tiempo es pensamiento. Esto no es fi- 
losofía ni alguna experiencia mística; obsérvenlo y 
lo verán. Uno comprende que el pensamiento debe 
funcionar objetivamente, cuerdamente, con eficien- 
cia, con lógica. Cuando ustedes van a sus trabajos, 
el pensamiento debe operar, de lo contrario no pue- 
den hacer nada. Pero apenas el pensamiento en- 
gendra al placer y al temor se vuelve ineficiente y 
entonces genera ineficiencia en la relación, lo cual 
produce conflicto. Nos preguntamos, pues, si el pen- 
samiento puede cesar en una dirección y, no obs- 
tante, seguir funcionando a su más alta capacidad. 

Nos interesa saber si el pensamiento puede es- 
tar ausente cuando la mente ve la puesta del sol 
en toda su belleza. Es solo entonces cuando vemos 
la belleza del crepúsculo, no cuando nuestra mente 
está llena de pensamientos, problemas, violencia. 
Es decir — si lo han observado — , que en el mo- 
mento de ver la puesta del sol, el pensamiento se 
halla ausente. Ustedes miran esta luz extraordi- 
naria en la montaña, hay un gran deleite, y en esos 
instantes el pensamiento no tiene ahí cabida al- 
guna. Pero al momento siguiente el pensamiento 
dice: «¡Qué maravilloso fue eso, qué bello, me gus- 
taría poder pintarlo, poder escribir un poema al 
respecto, quisiera decir a mis amigos lo fascinante 
que es eso!». O el pensamiento dice: «Me gustaría 
ver mañana otra vez esa puesta del sol». Entonces 
el pensamiento da comienzo a su acción dañina. 
Porque luego dice: «Mañana tendré nuevamente 
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ese placer», y cuando ustedes no lo tienen, hay do- 
lor. Esto es muy simple, y, debido a su misma sim- 
plicidad, pasa inadvertido. Todos queremos ser te- 
rriblemente ingeniosos, somos tan sofisticados, tan 
intelectuales, leemos tanto. Dentro de uno mismo 
está toda la historia psicológica de la humanidad 
(no quién fue rey y qué clase de guerras hubo y 
todo el absurdo de las nacionalidades). Cuando us- 
tedes pueden leer eso dentro de sí mismos, han 
comprendido. Entonces son una luz para ustedes 
mismos, entonces no hay autoridad, entonces son 
verdaderamente libres. 

Por lo tanto, nos preguntamos: ¿Puede el pensa- 
miento cesar de interferir? Es esa interferencia la 
que da origen al tiempo. ¿Comprenden? Conside- 
ren la muerte. La muerte encierra en sí misma 
una gran belleza, y no es posible comprender esa 
belleza si existe cualquier forma de temor. Solo es- 
tamos exponiendo el temor que senti mos con res- 
pecto a la muerte, porque esa posibilidad está en el 
futuro y es inevitable. Por tanto, el pensamiento 
piensa acerca de ello y lo desecha. O piensa en el 
temor que uno ha tenido, en el dolor, en la ansiedad, 
y en que eso podría repetirse. Estamos atrapados 
en el mal que ocasiona el pensamiento. Cuando us- 
tedes van a la oficina, cuando realizan alguna ta- 
rea tecnológica, tienen que emplear el pensamiento 
y los conocimientos. 

Viendo, pues, todo ese proceso, como lo hemos 
visto desde el principio de esta conferencia hasta 
ahora — viendo la totalidad de ello — , uno se pregun- 
ta: ¿Puede el pensamiento permanecer silencioso? 
¿Puede uno mirar la puesta del sol y estar comple- 
tamente envuelto en la belleza de esa puesta del 
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sol, sin que el pensamiento introduzca en ello la 
cuestión del placer? Entiendan esto, por favor. 
Entonces hay rectitud de conducta. La conducta se 
vuelve virtuosa solamente cuando el pensamien- 
to no cultiva lo que él considera que es virtud, que 
se convierte entonces en algo pecaminoso y feo. 
La virtud no es del tiempo ni del pensamiento; 
aquello que la virtud significa no es un producto 
del placer o del temor. Por lo tanto, ahora nos pre- 
guntamos: ¿Cómo es posible mi r ar la puesta del 
sol sin que el pensamiento teja alrededor de ella 
placer o dolor? ¿Puede uno contemplar esta puesta 
del sol con tanta atención, estando tan completa- 
mente involucrado en ella que, cuando uno la ha 
visto, esa puesta del sol termine ahí sin que el pen- 
samiento la guarde, como placer, para el día de 
mañana? 

¿Nos estamos comunicando ustedes y yo? ¿Sí? 
(Voces varias: Sí, sí...) Bien, me alegro, pero no 
sean tan rápidos en contestar «Sí». (Risas.) Porque 
este es un problema difícil. Contemplar la puesta 
del sol sin la interferencia del pensamiento exige 
una disciplina extraordinaria; no la disciplina de la 
conformidad, no la disciplina de la represión o del 
control. La palabra «disciplina» significa «apren- 
der» — no amoldarse, no obedecer — aprender acerca 
de todo el proceso del pensar y del lugar que este 
ocupa. La negación del pensamiento exige una gran 
observación. Y para observar, tiene que haber liber- 
tad. Es en esta libertad donde uno conoce el movi- 
miento del pensar, y entonces el aprender es activo. 

¿Qué entendemos por aprender? Cuando uno va 
a la escuela o al colegio, aprende una gran canti- 
dad de información, puede que no muy importante, 
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pero uno la aprende. Eso se convierte en conoci- 
miento, y basándonos en ese conocimiento actuamos, 
tanto en el campo tecnológico como en el campo 
total de la conciencia. Por lo tanto, uno debe com- 
prender muy profundamente qué significa esa pa- 
labra «aprender». La palabra «aprenden», obvia- 
mente, es un presente activo. Uno aprende todo el 
tiempo, pero cuando ese aprender se vuelve un me- 
dio para acumular conocimientos, entonces es una 
cosa por completo diferente. Es decir: de la expe- 
riencia pasada he aprendido que el fuego quema; 
eso es conocimiento. Lo he aprendido, por lo tanto, 
no volveré a acercarme al fuego: he cesado de apren- 
der. Y casi todos nosotros, habiendo aprendido, ac- 
tuamos desde ahí. Habiendo reunido información 
acerca de nosotros mismos (o acerca de otro), esta 
información se convierte en conocimiento; enton- 
ces ese conocimiento se vuelve casi estático y, ba- 
sados en él, actuamos. Por consiguiente, la acción 
es siempre vieja. Así que el aprender es algo por 
completo diferente. 

Si uno ha escuchado esta tarde con atención, 
ha aprendido sobre la naturaleza del temor y del 
placer; ha aprendido al respecto y actúa entonces 
a partir de ahí. Espero que vean ustedes la dife- 
rencia. Aprender implica una acción constante. 
El aprender existe todo el tiempo; el hecho mismo 
de aprender es actuar. El actuar no está separado 
del aprender, mientras que para la mayoría de nos- 
otros el actuar está separado del conocimiento. 
O sea, que existe la ideología o el ideal, y confor- 
me a ese ideal actuamos, solo aproximando la ac- 
ción a ese ideal. Por lo tanto, la acción es siempre 
vieja. 
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El aprender, lo mismo que el ver, es un gran 
arte. Cuando ustedes ven una flor, ¿qué ocurre? 
¿Ven la flor realmente, o la están viendo a través 
de la imagen que tienen de esa flor? Ambas cosas 
son totalmente distintas. Cuando miran una flor, 
un color, sin nombrarlos, sin agrado ni desagrado, 
sin una pantalla que se interponga entre ustedes y 
la cosa que ven como una flor, sin la palabra, sin 
pensamientos, entonces la flor tiene un color y una 
belleza extraordinarios. Pero cuando mi ran la flor 
a través del conocimiento botánico, cuando dicen: 
«Esta es una rosa», ya han condicionado el mirar. 
Ver y aprender es todo un arte, pero ustedes no 
van al colegio para aprenderlo. Pueden hacerlo en 
su casa. Pueden mirar una flor y averiguar de qué 
modo la miran. Si son sensibles, despiertos, obser- 
vadores, verán que el espacio entre ustedes y la 
flor desaparece; y cuando ese espacio desaparece, 
¡uno ve la cosa con tanta vitalidad, con tanta fuerza! 
De la misma manera, cuando ustedes se observen 
a sí mismos en ese espacio — no como «el observa- 
dor» y «la cosa observada» — , verán que no hay con- 
tradicción y, por tanto, no hay conflicto. Al ver la es- 
tructura del temor, uno también ve la estructura y 
naturaleza del placer. El ver es el aprender acerca 
de ello y, en consecuencia, la mente ya no está atra- 
pada en la persecución del placer. La vida tiene en- 
tonces un significado por completo diferente. Uno 
vive, no en la búsqueda de placer. 

Esperen un momento antes de hacer preguntas. 
Me gustaría formularles mía a ustedes: ¿Qué es lo 
que han obtenido de esta conferencia? No me con- 
testen, por favor. Descubran si han adquirido pala- 
bras, descripciones, ideas, o si han captado algo que, 
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por el hecho de haberlo visto ustedes mismos, es 
verdadero, irrevocable, indestructible. Entonces son 
ustedes una luz para sí mismos y, por lo tanto, no 
encenderán la propia lámpara en ninguna otra; us- 
tedes son esa lámpara, esa luz. Si ello es un hecho, 
no una presunción hipócrita, entonces una reunión 
como esta ha valido la pena. 

¿Tal vez querrían ahora formular preguntas? 

Como dijimos ayer, ustedes hacen preguntas para 
descubrir, no para demostrar que son más inteli- 
gentes que quien les habla. Una persona que com- 
para no es inteligente; un hombre inteligente no 
compara jamás. O formulan ustedes una pregunta 
porque al preguntar quisieran descubrirse, expo- 
nerse ante sí mismos y así aprender, o formulan 
una pregunta para hacerme tropezar; si desean 
hacerlo, son perfectamente bienvenidos. O puede 
que formulen una pregunta para tener una visión 
más amplia, para abrir la puerta. Por lo tanto, de 
ustedes depende qué clase y cualidad de pregunta 
van a formular. ¡Lo que no significa, por favor, que 
uno no desee que ustedes hagan preguntas! 

Interlocutor: ¿Qué puede uno hacer cuando re- 
para en la puesta del sol y, al mismo tiempo, inter- 
viene. en ello el pensamiento ? 

Krishnamurti: ¿Qué puede uno hacer? Por fa- 
vor, entienda el significado de la pregunta. Esto es, 
usted ve la puesta del sol, el pensamiento inter- 
fiere y entonces usted dice: «¿Qué puede uno hacer?». 
¿Quién es el que pregunta «¿Qué puede uno hacer?». 
Es el pensamiento el que pregunta «¿Qué puedo 
hacer?». ¿Comprende? Lo pondré de este modo: está 
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la puesta del sol, su belleza, su color extraordina- 
rio, el sentimiento de ello, el amor; entonces viene 
el pensamiento y yo me digo: «Helo aquí, ¿qué voy 
a hacer?». Escuche esto atentamente, examínelo 
bien. ¿No es también el pensamiento el que dice: 
«¿Qué voy a hacer?». El «yo» que dice: «¿Qué voy a 
hacer?» es el resultado del pensamiento. Por consi- 
guiente, viendo lo que interfiere con esta belleza, el 
pensamiento se pregunta: «¿Qué voy a hacer?». 

¡No haga nada! (Risas.) Si hace algo, introduce 
en ello el conflicto. Antes bien, cuando usted está 
viendo la puesta del sol e interviene el pensamiento, 
dese cuenta de ello. Dese cuenta de la puesta del 
sol y del pensamiento que se introduce en ello. 
Entonces, si está usted tan atento, sin ningún de- 
seo de reprimir al pensamiento, de luchar contra la 
interferencia del pensamiento, si no hace ninguna 
de esas cosas, descubrirá que el pensamiento se 
aquieta. Porque es el pensamiento mismo el que 
dice: «¿Qué voy a hacer?». Ese es uno de los trucos 
del pensamiento. No caiga en la trampa, más bien 
observe la estructura total de lo que está ocu- 
rriendo. 

Interlocutor: Nosotros estamos condicionados 
en la manera de mirar la puesta del sol, estamos 
condicionados en la manera de escucharlo a usted 
como el disertante. Por lo tanto, es a través de nues- 
tro condicionamiento como miramos todo y escucha- 
mos todo. ¿Cómo ha de librarse uno de este condi- 
cionamiento? 

Kmshnamurti: ¿Cuándo se da cuenta usted de 
este condicionamiento, de cualquier condiciona- 
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miento? Por favor, preste un poco de atención a esto. 
¿Cuándo se da cuenta de que está condicionado? 
¿Se da cuenta de que está condicionado como esta- 
dounidense, como hindú, como católico, protestante, 
comunista, esto o aquello? ¿Se da cuenta usted mismo 
de que está condicionado de ese modo, o lo advierte 
porque alguien se lo ha dicho? Si lo advierte por- 
que alguien le ha hecho notar que está condicio- 
nado, ese es un modo de darse cuenta. Pero si se da 
cuenta de que está condicionado sin que nadie se 
lo diga, entonces ello tiene una cualidad por com- 
pleto diferente. Si le dicen a usted que tiene ham- 
bre, esa es una cosa; pero si usted está realmente 
hambriento, es una cosa distinta. Ahora averigüe 
cómo es ello: si es que le han dicho que está condi- 
cionado y, en virtud de eso, lo advierte, o si se da 
cuenta de ello porque está atento, porque se halla 
involucrado en todo este proceso del vivir y, gracias 
a esa atención despierta y sensible, percibe usted 
por sí mismo, sin que se lo digan, que está condi- 
cionado. Entonces ello tiene vitalidad, se vuelve un 
problema que usted ha de comprender muy pro- 
fundamente. 

Uno ve que está condicionado no porque se lo 
digan. Si se es inteligente, la obvia reacción a ello 
es desechar ese condicionamiento. Al darse cuenta 
de un condicionamiento particular, usted se rebela 
contra él, como la actual generación se está rebe- 
lando, lo cual es meramente una reacción. La re- 
belión en contra de un condicionamiento forma 
otro tipo de condicionamiento. Uno se da cuenta de 
que se halla condicionado como comunista, protes- 
tante, demócrata o republicano. ¿Qué ocurre cuando 
no hay reacción, sino solamente una lúcida percep- 
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ción de lo que es realmente este condicionamiento? 
¿Qué ocurre cuando nos damos cuenta, sin alter- 
nativa alguna, de este condicionamiento que hemos 
descubierto por nosotros mismos? No hay reacción. 
Es entonces cuando uno está aprendiendo acerca de 
este condicionamiento, aprendiendo por qué se ori- 
gina. Dos mil años de propaganda nos han hecho 
creer en una forma particular de dogma religioso. 
Nos damos cuenta de cómo por siglos y siglos, por 
la tradición, por la repetición, por los diversos ri- 
tuales y entretenimientos, la Iglesia ha condicio- 
nado nuestras mentes. Esta repetición ha tenido 
lugar día tras día, mes tras mes, desde la infancia, 
con el bautismo y todas esas cosas. Y otra variedad 
de lo mismo tiene lugar en países como la India, 
China, etcétera. 

Entonces, cuando ustedes se dan cuenta de eso, 
¿qué ocurre? Ya ven con cuánta rapidez es influida 
la mente. Al ser flexible, joven, inocente, es condi- 
cionada como comunista, católica, protestante, et- 
cétera. ¿Por qué es condicionada? ¿Por qué es tan 
moldeada por la propaganda? ¿Están siguiendo 
esto con atención? ¿Por qué son ustedes persuadi- 
dos por la propaganda para que compren ciertas 
cosas, para que crean en ciertas cosas, por qué? 

No solo existe esta constante presión desde el 
exterior, sino que también quiere uno pertenecer a 
un grupo, porque perteneciendo a un grupo nos 
sentimos seguros. Queremos ser entidades triba- 
les. Y tras de eso está el miedo, miedo de quedarse 
solo, de ser excluido, excluido no solo psicológica- 
mente, uno también podría no conseguir empleo. 
Todo eso está involucrado, y entonces usted pregun- 
ta si la mente puede librarse del condicionamiento. 
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Cuando usted ve el peligro del condicionamiento 
como ve el peligro de un precipicio o de un animal 
salvaje, el condicionamiento se retira de usted sin 
ningún esfuerzo. Pero nosotros no vemos el peligro 
de estar condicionados; no vemos el peligro del nacio- 
nalismo, cómo este separa al hombre del hombre. 
Si vieran ustedes intensamente, vitalmente, el pe- 
ligro que ello implica, lo abandonarían al instante. 

Por lo tanto, la pregunta es: ¿Puede usted darse 
cuenta del condicionamiento con tanta intensidad 
que vea la verdad de ello?; no si ello le gusta o le 
disgusta, sino el hecho de que se halla usted con- 
dicionado y que, debido a eso, tiene una mente in- 
capaz de ser libre. Porque solo la mente libre sabe 
qué es el amor. 

Interlocutor: ¿Es verdad que el pasado debería 
ser consumido por él fuego de una total participa- 
ción en el presente ? 

KRISHNAMURTr: ¿Qué es el presente? ¿Sabe usted 
lo que es? Usted dice: «Vivamos en el presente», 
como alegan muchos intelectuales. Defienden eso 
porque para ellos el futuro es sombrío, carece de 
sentido y, por tanto, dicen: «Vivamos en el presente, 
aprovechemos id máximo el presente, estemos por 
completo “con la corriente”...». Debemos averiguar 
qué es el presente. ¿Qué es «el ahora»? ¿Sabe usted 
qué es el ahora, qué es el presente? No, por favor, 
no especule al respecto, obsérvelo. ¿Alguna vez ha 
reparado usted en lo que es «el ahora»? ¿Puede 
percibir «el ahora», conocer su naturaleza? ¿O solo 
conoce usted el pasado, el pasado que opera en el 
presente, el cual crea el futuro? ¿Lo va entendiendo? 
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Cuando usted dice: «Vivamos en el presente», 
debe averiguar qué es en realidad ese presente. 
¿Hay tal cosa? Para comprender si existe el presente 
real, tenemos que comprender el pasado. Y cuando 
usted observa lo que es como ser humano, ve que 
es completamente la resultante del pasado. No 
hay nada nuevo entre nosotros, somos seres de se- 
gunda mano. Uno es el pasado mirando y juzgando 
al presente, traduciendo el presente. El presente es 
el reto, el dolor, la ansiedad, una docena de cosas 
que son la resultante del pasado, y usted mira ese 
pasado y se atemoriza y piensa en el mañana, lo 
cual genera otro placer; usted es todo eso. Compren- 
der el ahora es un inmenso problema de la medi- 
tación: ello es meditación. Comprender el pasado 
totalmente, ver dónde radica su importancia y ver 
su total falta de importancia, ver la naturaleza del 
tiempo, todo eso forma parte de la meditación. Tal 
vez examinaremos eso otra tarde. Pero, señores, 
antes de que puedan ustedes meditar, tienen que 
existir los cimientos de la virtud, la cual implica 
ausencia de temor. Si hay cualquier tipo de temor, 
evidente o secreto, la meditación es entonces muy 
peligrosa, porque nos ofrece un maravilloso escape. 
Conocer qué es la mente meditativa tiene una sig- 
nificación inmensa, es una de las cosas más admi- 
rables que existen. 



«vCS5s©G,'OC5^ocs^ac:vic9soc5»oc?«»acaN3<»>riraNac5»oc5vsc>s3cas.*)C3v*5C^>c5vgc»oc-8<3 


3 


C omo decíamos ayer, no nos interesan las teo- 
rías, las doctrinas o la filosofía especulativa. 
Estamos interesados en los hechos, en lo que real- 
mente es. Y al comprender «lo que es», al compren- 
derlo de manera no sentimental, no emocional, po- 
demos trascenderlo, ir más allá. Lo importante en 
todas estas conferencias no es la idea o la negación 
de la idea, sino el estar más bien involucrados en las 
complejidades de la vida, en el dolor, en la deses- 
peranza y la falta de pasión. La raíz etimológica de 
la palabra «pasión» significa «dolor». Nosotros es- 
tamos empleando esa palabra no con la implica- 
ción de dolor, o entendiéndola como la energía que 
surge a causa de la ira, del odio, de la resistencia; 
la empleamos más bien en el sentido de la pasión 
que adviene naturalmente y sin esfuerzo, cuando 
hay amor. Esta tarde quisiera hablar acerca de la 
muerte, la vida y el amor. 

No estamos interesados meramente en la des- 
cripción, en la explicación; lo que nos concierne es 
la comprensión profunda del problema, de tal modo 
que estemos totalmente envueltos en él, que ello sea 
el aliento de nuestra vida, no una mera intelectua- 
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lización. ¿Podemos mirar, comprender y ver en qué 
consiste todo este problema del vivir? ¿Podemos 
realmente abordar de ese modo la vida, el amor 
y la muerte, no analíticamente, no teóricamente? 
Especular acerca de lo que hay «más allá» me pa- 
rece tai vano, tan carente en absoluto de validez... 

Para comprender la significación total de la vida, 
uno ha de examinar qué es el vivir. 

Personas ingeniosas han buscado por todo el 
mundo una significación más allá del vivir. La gen- 
te religiosa ha afirmado que esta vida solo es un 
medio para un fin; y aquellos que no son religiosos 
sostienen que la vida carece de un significado. 
Entonces proceden a inventarle alguna significa- 
ción conforme a sus condicionamientos, a su inte- 
lecto. No es eso lo que vamos a hacer esta tarde. 
Nosotros vamos a considerar la vida tal como es, 
no sentimentalmente o emocionalmente, sino que 
veremos realmente qué es el vivir. Y pienso que es 
muy significativo que uno pueda mirar la totalidad 
del vivir, no solamente un fragmento. Entonces, 
tal vez, al no adjudicarle un sentido o una signifi- 
cación a la vida, veremos la belleza del vivir, su 
verdadera inmensidad; esa belleza, la extraordina- 
ria cualidad de la vida, solo puede comprenderse o 
sentirse profundamente, si examinamos a fondo 
aquello que llamamos el vivir, si examinamos lo 
que realmente estamos haciendo. Sin comprender 
qué es el vivir, no podemos comprender qué es mo- 
rir ni qué es el amor. 

Generalmente uno utiliza las palabras «amor», 
«muerte» y «vivir» con mucha ligereza; todos los po- 
líticos hablan de «amor», y los sacerdotes tienen 
siempre esa palabra a flor de labios. El amor y la 
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muerte son ambos de una importancia inmensa, 
y yo sostengo que, sin comprender lo que es la 
muerte, no puede haber comprensión del amor. 
Para comprender qué es la muerte, uno ha de com- 
prender muy profundamente, con inmensa serie- 
dad, qué es el vivir; debe uno examinarlo todo con 
verdadera l ibertad, sin proyectar en ello esperanza 
alguna. Lo que no quiere decir que, para examinar, 
debamos hallamos en un estado de desesperación. 
Una mente desesperada se vuelve cínica; y tam- 
poco puede examinar con propiedad una mente 
que está cargada de esperanzas, porque se halla 
siempre influida por prejuicios. En consecuencia, 
para examinar lo que llamamos el vivir, el coti- 
diano acto de vivir, se requiere claridad, no de pen- 
samiento, sino claridad de percepción; la claridad 
de ver realmente «lo que es». 

El ver «lo que es», ese acto mismo es pasión. 
Para la mayoría de nosotros, la pasión se deriva 
siempre del odio, del dolor, de la ira, de la tensión; 
o está la pasión que es engendrada por el placer, la 
cual se toma en lujuria. Una pasión semejante es 
incapaz de reunir la energía que se requiere para 
comprender este proceso total del vivir. Compren- 
der verdaderamente, es pasión. Sin pasión no pue- 
den ustedes hacer nada. La pasión intelectual no 
es pasión en absoluto. Pero a fin de examinar la to- 
talidad del vivir, es indispensable no solo una ex- 
traordinaria claridad de percepción, sino que tam- 
bién se requiere esa intensidad de pasión. 

¿Qué es, entonces, lo que llamamos vivir? No lo 
que quisiéramos que fuera; eso es solo una idea, ca- 
rece de realidad, es meramente el opuesto de «lo 
que es». El opuesto de «lo que es» engendra divi- 
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sión, y en esa división hay conflicto. Al considerar 
lo que es el vivir, debemos desterrar’ completa- 
mente la idea de «lo que debería ser», porque eso 
implica escaparse hacia un ver ideológico que es 
totalmente irreal. Nosotros vamos a examinar 
únicamente lo que de hecho es el vivir; y la cuali- 
dad del examen es más importante que el examen 
mismo. Cualquier persona ingeniosa, si posee cierta 
agudeza mental y alguna sensibilidad, puede exa- 
minar. Pero si la exploración es meramente inte- 
lectual, pierde esa sensibilidad que adviene cuando 
existe cierta cualidad de compasión, de afecto, de 
interés. Para tener esa cualidad de la mente que 
todo lo observa con suma claridad, debe existir este 
interés solícito, esta cualidad de afecto y de com- 
pasión que el intelecto negará siempre. Tenemos 
que estar atentos a las insinuaciones del intelecto 
cuando examinamos lo que realmente ocurre en 
nuestra vida cotidiana; uno necesita estar siempre 
sobre aviso — si es que puedo emplear esa expre- 
sión — para entender que la descripción no es nunca 
lo descrito, ni la palabra es la cosa. 

Como dijimos, sin comprender qué es el vivir, ja- 
más comprenderemos qué es el morir, y sin com- 
prender qué es la muerte, el amor se vuelve mera- 
mente placer y, por lo tanto, dolor. ¿Qué es eso que 
llamamos vivir? Uno observa en la vida diaria que 
en todas las relaciones con la gente, con las ideas, 
con la propiedad, con las cosas, existe un gran con- 
flicto. Para nosotros, toda relación se ha convertido 
en un campo de batalla, en una lucha constante. 
Desde el instante en que nacemos hasta que mori- 
mos, el vivir es un proceso de acumular problemas 
sin resolverlos jamás, un estar cargados con toda 
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clase de asuntos. Básicamente, es un campo en el 
cual el hombre está contra el hombre. De modo que 
el vivir es conflicto. Nadie puede negar eso, todos 
nos hallamos en conflicto, nos guste o no. Desea- 
mos alejamos de ese conflicto interminable, y así 
inventamos toda suerte de escapes: desde el fútbol 
a la imagen de Dios. Cada uno de nosotros no solo 
conoce el peso de ese conflicto, sino también el do- 
lor, la soledad, la desesperación, la ansiedad, la 
ambición y la frustración, el total fastidio, la ru- 
tina. Hay relámpagos ocasionales de felicidad a los 
que la mente se aferra de inmediato como a algo 
extraordinario, deseando su repetición; entonces 
esa felicidad se convierte en recuerdo, en cenizas. 
Eso es lo que llamamos vivir. Si miramos nuestra 
propia vida — no de manera verbal o intelectual, 
sino realmente como es — , vemos lo vacía que está. 
Consideren lo que implica consumir cuarenta, cin- 
cuenta años yendo todos los días a la oficina, acumu- 
lando dinero para sostener una familia, y todas 
esas cosas... Eso es lo que llamamos vivir, con la en- 
fermedad, la vejez y la muerte. Y tratamos de es- 
capar de esta desdicha mediante la religión, la 
bebida, la erudición, el sexo, mediante todas las 
formas de entretenimiento, religioso o de otra clase. 
Esa es nuestra vida a pesar de nuestras teorías, 
ideales y filosofías; vivimos en el conflicto y en el 
dolor. 

A través de una cultura, nuestra vida ha pro- 
ducido una sociedad que se ha convertido en la 
trampa donde estamos presos. La trampa ha sido 
construida por nosotros mismos; cada uno de nos- 
otros es responsable de esa trampa. Aunque poda- 
mos rebelamos contra el orden establecido, ese es 
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el orden que hemos creado, que nos hemos cons- 
truido. Y el mero rebelamos contra él tiene muy 
escaso significado, porque así crearemos otro orden 
establecido, otra burocracia. Todo esto, con las di- 
ferencias nacionales, raciales y religiosas, con las 
guerras y el derramamiento de sangre y lágrimas, 
es lo que llamamos vivir. Es a esto a lo que nos en- 
frentamos, y no sabemos qué hacer. No sabiendo 
qué hacer, intentamos escapar o tratamos de en- 
contrar a alguien que nos diga qué hacer, alguna 
autoridad, algún gurú, maestro, alguien que pueda 
decimos: «Mira, este es el camino». 

Los maestros, los gurúes, los mahatmas, los filó- 
sofos, todos nos han llevado por caminos equivoca- 
dos; porque no han resuelto realmente nuestros pro- 
blemas. Nuestras vidas no son diferentes. Somos 
las mismas personas desdichadas, infelices, ago- 
biadas por el dolor. Así que lo primero es no seguir 
a nadie, incluyendo a quien les habla. Jamás tra- 
ten de averiguar por otro cómo conducirse, cómo 
vivir. Porque lo que otro les dice no es la vida de us- 
tedes. Si se fían o dependen de otro, se extraviarán. 
Pero si niegan la autoridad del gurú, del filósofo, 
del teórico — sea este un comunista o un teólogo — , 
entonces pueden mirar por sí mismos, pueden en- 
contrar la respuesta. Pero mientras uno se fía de 
otro, mientras depende de otro, por sabio que este 
pueda ser, está uno perdido. El hombre que dice 
que sabe, no sabe. Por lo tanto, lo primero es no 
seguir nunca a otro. Y eso es muy difícil, porque 
nosotros no sabemos qué hacer; ¡hemos sido tan 
condicionados a creer, a seguir a otros! 

Al examinar esta cosa que llamamos «vivir», 
¿podemos realmente — no teóricamente — desear- 
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tar toda forma de seguimiento psicológico, todo im- 
pulso de encontrar a alguien que nos diga qué ha- 
cer? ¿Cómo puede una mente confusa encontrar a 
alguien que le diga la verdad? La mente confusa 
elegirá a alguien de acuerdo con su propia confu- 
sión. Así que no dependan ni se fíen de otro. Si lo 
hacen, llevarán una pesada carga, la carga de la 
dependencia con respecto a los libros, a todas las 
teorías del mundo; esa es una carga tremenda, y si 
ustedes pueden desecharla, entonces estarán li- 
bres para observar, entonces no tendrán opinión ni 
ideología ni conclusión alguna, sino que realmente 
verán «lo que es». Entonces sí pueden mirar, pue- 
den decir: «¿Qué es este conflicto en el que uno 
vive?». Cuando ustedes observan — y espero que 
también estén observando, no dependiendo de las 
palabras de quien les habla — , ven que este con- 
flicto existe mientras hay contradicción dentro de 
mío: la contradicción de los deseos opuestos, «lo 
que es» y «lo que debería ser». «Lo que debería ser» 
es el opuesto de «lo que es», y «lo que debería ser» es 
moldeado por «lo que es». Por lo tanto, «lo que es» 
es también el opuesto. El vivir es un proceso de 
conflicto en el que hay violencia; eso es «lo que es», 
el hecho. El opuesto es la «no violencia», un estado 
en el que no hay conflicto, no hay violencia. El hom- 
bre que es violento trata de volverse «no violento». 
Puede llevarle diez años, o puede llevarle todo el 
resto de su vida llegar a ser no-violento, pero mien- 
tras tanto está sembrando las semillas de la vio- 
lencia. De modo que está el hecho de la violencia y 
el no-hecho, que es la no-violencia, el opuesto. En 
esta contradicción hay conflicto: el conflicto del hom- 
bre que trata de «llegar a ser» alguna cosa. Cuando 
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uno puede eliminar el opuesto sin tratar de volverse 
no-violento, entonces puede realmente enfrentarse 
a la violencia. Entonces tiene la energía que no se 
disipa a través del conflicto con el opuesto; tiene la 
energía, la pasión para descubrir «lo que es». 

¿Estoy poniendo esto en claro? Ustedes saben, la 
comunicación es muy ardua, pero mucho más im- 
portante que la comunicación es la comunión, que 
estemos juntos en comunión con respecto a este 
problema. O sea, que ustedes y yo, al mismo tiempo, 
en el mismo nivel, intentemos observar, aprender, 
descubrir. Solo entonces hay comunión entre dos 
personas, la que va mucho más allá de la comuni- 
cación. Nosotros tratamos de hacer ambas cosas: 
no solo estamos estableciendo una comunicación 
sino que, al mismo tiempo, intentamos una comu- 
nión con respecto a todo este problema. Esto no es 
propaganda, uno no trata de dominarlos, de per- 
suadirlos, de influir en ustedes, sino que les pide, 
simplemente, que observen. 

Ahora veo que no es posible observar, no es po- 
sible ver realmente «lo que es», cuando existe el 
opuesto. El ideal es la causa de la contradicción y, 
por lo tanto, del conflicto. Cuando uno está ira- 
cundo y dice: «No debo estar iracundo», el «no debo» 
produce una contradicción y, por consiguiente, hay 
una división entre la ira y la pretensión de que uno 
no debería estar iracundo. Para admitir la propia 
ira y para percibir, para ver la significación de esa 
ira, uno necesita energía, y esa energía se disipa a 
través del conflicto y de la persecución del opuesto. 
¿Pueden ustedes, entonces, desechar por completo 
el opuesto? Ello es muy difícil, porque el opuesto no 
solo es el ideal, sino que también es el proceso de 
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medir y comparar. Cuando no hay comparación, no 
existe el opuesto. 

Nosotros estamos educados y condicionados 
para comparar, para medirnos a nosotros mismos 
en relación con el héroe, el santo, el hombre impor- 
tante. Pero a fin de observar «lo que es», la mente 
debe hallarse libre de toda comparación, del ideal, 
del opuesto. Entonces verán ustedes que lo que real- 
mente «es» es mucho más importante que lo que 
«debería ser». Entonces tendrán la energía, la vita- 
lidad para desechar la contradicción que es produ- 
cida por el opuesto. Para estar libre del proceso de 
comparación, se requiere disciplina, y esa disci- 
plina surge en el propio acto de comprender la fu- 
tilidad del opuesto. Observar esto atentamente, 
ver la total estructura y naturaleza de este con- 
flicto, el acto mismo de mirar, exige disciplina; es 
disciplina. Disciplina significa aprender, y nosotros 
estamos aprendiendo, no reprimiendo, no tratando 
de llegar a ser alguna cosa, no tratando de imitar 
o de ajustamos. Esta disciplina es extraordinaria- 
mente dúctil, sensible. 

Cada uno de nosotros está examinando este con- 
flicto que, como dijimos, surge a causa del opuesto. 
El opuesto forma parte de «lo que es». El opuesto 
es también «lo que es». Y como la mente no puede 
comprender ni resolver «lo que es», escapa hacia 
«lo que debería ser». Cuando ustedes han descar- 
tado todo eso, entonces la mente está observando 
con suma atención «lo que es» — que es violencia — 
(lo tomamos como un ejemplo). ¿Qué es, entonces, 
esta cosa a la que llamamos violencia? Cuando no 
existe un opuesto de la violencia, cuando uno se en- 
frenta realmente id hecho de la ira, al sentimiento 
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del odio, ¿hay entonces violencia, hay ira? Examí- 
nenlo, si puedo sugerirlo, y lo verán en sí mismos. 
No puedo investigar eso demasiado detalladamente 
porque aún tenemos que comprender qué es la 
muei*te, qué es el amor; por lo tanto, debemos pro- 
seguir con cierta rapidez. 

Lo que llamamos vivir es conflicto, y vemos lo 
que ese conflicto implica. Cuando comprendemos 
ese conflicto, «lo que es», es la verdad, y es la ob- 
servación de la verdad la que libera a la mente de 
«lo que es». También hay mucho dolor en nuestra 
vida y no sabemos cómo ponerle fin. La cesación 
del dolor es el comienzo de la sabiduría. Sin saber 
lo que el dolor es, y sin comprender su estructura y 
naturaleza, no sabremos qué es el amor, porque 
para nosotros el amor es dolor, tormento, placer, ce- 
los. Cuando un marido le dice a su esposa que la 
ama, y al propio tiempo es ambicioso, ¿tiene ese 
amor algún sentido? ¿Puede amar un hombre am- 
bicioso? ¿Puede amar un hombre que compite? 
Y, no obstante, nosotros hablamos de amor, de 
ternura, de terminar con las guerras, cuando so- 
mos ambiciosos, competidores, cuando estamos bus- 
cando nuestra propia posición personal, nuestro 
progreso, etcétera. Todo esto produce dolor. ¿Puede 
el dolor terminar? Solo puede tocar a su fin cuando 
ustedes se comprenden a sí mismos, cuando com- 
prenden lo que realmente «es». Entonces compren- 
den por qué experimentan dolor, ya sea ese dolor 
el de la autocompasión, o el del temor a quedarse 
solo, o el del vacío de nuestra propia vida. O bien 
ese dolor que surge cuando ustedes dependen de 
otro. Y todo esto forma parte de nuestro vivir. 
Cuando lo comprendemos, llegamos a un problema 
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mucho mayor, que es el de la muerte. Por favor, 
tengan bien presente que no estamos hablando de 
)a reencarnación, de lo que ocurre después de la 
muerte. No estamos considerando eso ni dando 
una esperanza a aquellas personas que temen a la 
muerte. 

Ayer examinamos la cuestión del temor. Cuando 
la mente se halla libre de temor, ¿qué es, entonces, 
la muerte? Existe la vejez con todas sus aflicciones: 
enfermedad, pérdida de memoria, mil dolencias, 
el miedo a la ancianidad. ¡En este país todos los 
viejos son llamados jóvenes! ¡Una mujer que tiene 
cerca de ochenta años es llamada una mujer joven! 
La gente está asustada, y cuando hay temor no 
hay comprensión; cuando hay autocompasión, el 
dolor no tiene fin. Entonces, ¿qué es morir? El or- 
ganismo se termina, es obvio. El hombre vive no- 
venta años, y si los científicos descubren alguna 
medicina, podría vivir ciento cincuenta, ¡y solo Dios 
sabe por qué quiere vivir hasta los ciento cincuenta 
años, considerando el modo en que vivimos! Pero 
aun así, aun si viven ustedes un centenar de años, 
el organismo se desgasta, porque vivimos de una 
manera tan completamente equivocada: siempre 
en el conflicto, en el temor, en la tensión, matando 
animales y seres humanos. ¡Qué confusión hemos 
hecho de nuestras vidas! Por eso la vejez llega a ser 
una cosa terrible. Con todo, siempre está ahí la 
muerte: para los viejos, para los de edad mediana 
y para los jóvenes. 

¿Qué entendemos por morir, aparte de la muerte 
física, que es inevitable? Hay un sentido más pro- 
fundo para la muerte que el meramente físico del 
organismo que llega a su fin; o sea, el morir, el ce- 
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sar psicológicamente — el «yo», el «mí», que toca 
abruptamente a su fin. El «yo», que ha acumulado 
conocimientos, que ha sufrido, que ha vivido con 
recuerdos placenteros y dolorosos, con todos los 
afanes de lo conocido, con los conflictos psicológi- 
cos, con las cosas que uno no ha comprendido, las 
cosas que uno deseó hacer y no ha hecho... La lucha 
psicológica, los recuerdos, el placer, los tormentos, 
todo eso toca a su fin. Es eso lo que uno realmente 
teme, no lo que está más allá de la muerte. Uno 
nunca le teme a lo desconocido; lo que nos infunde 
temor es lo conocido que llega a su fin, siendo lo co- 
nocido nuestra casa, nuestra familia, nuestra mu- 
jer, nuestros hijos, nuestras ideas, nuestros mue- 
bles, nuestros libros, las cosas con las que nos hemos 
identificado. Cuando eso se ha ido, nos sentimos 
completamente aislados, solitarios, y eso es lo que 
nos asusta. Esa es una forma de muerte, y esa es, 
para nosotros, la única muerte. 

Viendo eso — no teóricamente, sino como un he- 
cho — , viendo que tememos perder todo cuanto he- 
mos obtenido o hemos creado y hemos trabajado 
para conseguirlo, uno se pregunta: ¿No es posible 
morir psicológicamente cada día para todo lo que 
uno ha conocido? ¿Puede uno morir así, de modo 
que cada día la mente sea fresca, joven e inocente? 
Háganlo realmente y descubrirán qué cosas ex- 
traordinarias ocurren. La mente se halla enton- 
ces en un estado de inocencia. Una mente vieja, 
por mucho que haya experimentado, nunca es ino- 
cente. Solo una mente que se ha desprendido cada 
día de todas sus cargas psicológicas, que día a día ha 
terminado con todos los problemas, solo una mente 
así es inocente. Entonces la vida tiene una signi- 
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ficación completamente distinta. Entonces puede 
uno descubrir qué es el amor. Obviamente, el amor 
no es placer. Como dijimos ayer, el placer acarrea 
dolor, porque el placer, al igual que el temor, es el 
proceso del pensamiento. Si el amor es un proceso 
del pensamiento, ¿es entonces amor? La mayoría 
de nosotros somos celosos y, sin embargo, habla- 
mos de amor. ¿Puede amar una mente envidiosa? 
Cuando uno dice que ama, ¿es eso amor? ¿O la mente 
está protegiendo su propio placer y, por tanto, está 
cultivando el temor? ¿Puede cultivarse el amor 
cuando hay temor y placer?; el temor y el placer 
son pensamiento. Y con ello viene el problema del 
sexo. (Risas.) ¿Por qué ríen? Me alegra que se rían, 
pero ¿por qué? 

Tenemos que explorar este problema, como he- 
mos explorado el temor y lo que es el vivir. ¿Por qué 
hemos hecho del sexo una cuestión tan impor- 
tante? ¿Por qué se ha convertido en semejante pro- 
blema? Aparentemente todo gira en tomo al sexo, 
no solo en la actualidad, sino también en el pasado. 
El sexo se ha vuelto así en cma cosa de extraordi- 
naria importancia en la vida. ¿Por qué? ¿Les agra- 
daría averiguarlo? No estamos ofreciendo una opi- 
nión, estamos investigando. El sexo se ha vuelto tan 
colosalmente importante, primero, porque intelec- 
tualmente somos seres de segunda mano. Conoce- 
mos lo que otros han hecho y hacen, repetimos lo 
que otros han dicho — Buda, Cristo y todos los de- 
más — , teorizamos. Eso no es libertad intelectual, 
que implica libertad con respecto al pensamiento. 
Estamos amarrados por el pensamiento, y el pen- 
samiento siempre es viejo, jamás es nuevo. Por lo 
tanto, intelectualmente nunca hay libertad en el 
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sentido profundo de la palabra, porque el pensa- 
miento jamás puede producir esa libertad. Inte- 
lectualinente estemos atados, y emocionalmente 
somos vulgares, feos, sentimentales, falsos, hipó- 
critas. Así es como en la vida hemos perdido liber- 
tad, excepto en el sexo. Esa es, probablemente, la 
única cosa libre que ustedes tienen. Y junto a ella 
está el placer, la imagen que el pensamiento ha 
creado acerca del acto; y nosotros masticamos esa 
imagen, ese placer, como una vaca rumia su bolo 
alimenticio una y otra y otra vez. Esa es la única 
cosa que poseen ustedes en la cual son realmente 
libres como seres humanos. En todo lo demás no 
son libres, porque son esclavos de la propaganda, 
sea esta de los católicos, de los comunistas o de 
quien fuere. Careciendo de libertad en todas par- 
tes, solamente existe esta libertad, y eso tampoco 
es libertad porque están ustedes presos en el pla- 
cer y en la responsabilidad del placer, que es la 
familia. Pero si realmente amaran a la familia, a 
los hijos, si realmente los amaran con el corazón, 
¿creen que tendrían un solo día de guerra? 

La seguridad de ustedes está en el placer y, por 
lo tanto, en esa seguridad hay tormento, dolor y 
confusión. Y así en todo, incluyendo el sexo: sufri- 
miento, torturas, dudas, celos, dependencia. La única 
cosa que poseen y en la cual se sienten libres, tam- 
bién se ha vuelto una esclavitud. Viendo, pues, todo 
esto — viéndolo realmente, no de manera verbal, 
no dejándose llevar por la descripción, porque la des- 
cripción jamás es la cosa que se describe— viéndolo 
con los ojos, con el corazón, con la mente, con atención 
total, sabrán entonces qué es el amor. Y también 
sabrán qué es la muerte, y qué es el vivir. 
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E l hombre va en busca de algo más que lo tran- 
sitorio. Probablemente desde tiempo inmemo- 
rial ha estado preguntándose si existe algo sagrado, 
algo que no sea mundano, que no sea un producto 
del pensar, del intelecto; se ha preguntado si hay 
una realidad, un estado intemporal no inventado 
por la mente, no proyectado por el pensamiento, un 
estado donde el tiempo en verdad no existe. Siem- 
pre ha estado preguntándose si hay algo «divino», 
«sagrado», «santo» (si puede uno usar esas pala- 
bras), algo que no sea perecedero. Las religiones 
organizadas parecen haber proporcionado la res- 
puesta. Ellas dicen que hay una realidad, que hay 
un Dios, que hay algo que la mente no puede me- 
dir. Entonces comienzan a organizar lo que consi- 
deran ser lo real, y así llevan al hombre por el mal 
camino. Quizá recuerden ustedes el cuento del dia- 
blo que caminaba por la calle con un amigo; vieron 
delante de ellos a un hombre que se agachaba y re- 
cogía algo del suelo. Mientras levantaba eso y lo 
contemplaba, había en su rostro un gran deleite. 
El amigo preguntó al diablo qué era lo que había 
levantado el hombre, y el diablo respondió: «Es la 


KKISHNAMURTI 


116 

verdad». Dijo el amigo: «¿No es muy mal negocio 
para ti?». «En absoluto, voy a ayudarle a que la or- 
ganice», contestó el diablo. (Risas.) 

El cultivo de una imagen hecha por la mano o 
por la mente, y los dogmas y rituales de la religión 
organizada, con su sentido particular de la belleza, 
han llegado a convertirse en algo muy santo, muy 
sagrado. Y así es como el hombre, en su búsqueda 
de aquello que está más allá de toda medida, de 
todo tiempo, ha sido atrapado, engañado, porque 
siempre tiene la esperanza de hallar algo que no 
sea enteramente de este mundo. Después de todo, 
¿qué tienen realmente que ofrecer las sociedades 
tradicionales, burocráticas, capitalistas o comu- 
nistas? Muy poca cosa, excepto alimentos, ropas y 
techo. Quizá pueda uno tener más oportunidades 
para trabajar, o pueda ganar más dinero, pero fi- 
nalmente, si uno lo observa, estas sociedades tie- 
nen muy poco que ofrecer; y la mente, si es inteli- 
gente y despierta, las rechaza. Fisiológicamente, 
uno necesita comida, ropas y techo, eso es abso- 
lutamente esencial. Pero cuando eso adquiere im- 
portancia excesiva, entonces la vida pierde su ma- 
ravilloso significado. Valdría, pues, la pena que 
esta tarde dedicáramos algún tiempo a descubrir 
por nosotros mismos si realmente existe algo sa- 
grado, algo que no sea el producto del pensa- 
miento, de las circunstancias, que no sea el resul- 
tado de la propaganda. Sería útil poder investigar 
esta cuestión, porque a menos que uno descubra 
algo que no puede ser medido por las palabras, por 
el pensamiento, por ninguna experiencia, la vida 
—la vida de cada día — se vuelve algo completa- 
mente superficial. Quizá sea por eso (aunque puede 
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no serlo) que la presente generación rechaza esta 
sociedad y anhela alguna cosa que esté fuera de la 
lucha, de la fealdad y brutalidad cotidianas. 

¿Podemos investigar la pregunta: «Qué es una 
mente religiosa?». ¿Cuál es el estado de la mente 
que puede ver lo que es la verdad? Ustedes tal vez 
digan: «No existe la verdad, no existe Dios, Dios 
ha muerto, debemos hacer lo mejor que podamos 
de este mundo y seguir adelante. ¿Por qué formu- 
lar semejantes preguntas cuando hay tanta confu- 
sión, tanta miseria, inanición, guetos, prejuicios ra- 
ciales; interesémonos en todo eso, produzcamos 
una sociedad humanitaria». Aun si esto se hiciera 
— y espero que se haga — , esta pregunta deberá se- 
guir formulándose. Pueden formularla al cabo de 
diez, quince, cincuenta años, pero es inevitable que 
se la formulen. Debe uno preguntarse si existe un 
estado que ponga fin al tiempo. 

Ante todo, tiene que haber libertad para mirar, 
libertad para observar si tal estado existe o no; no 
podemos presumir nada. Mientras haya cualquier 
presunción, cualquier esperanza o temor, la men- 
te está distorsionada y no puede ver con clari- 
dad. De modo que la libertad es absolutamente ne- 
cesaria para descubrir. Incluso en un laboratorio 
científico necesitan ustedes libertad para observar; 
pueden tener una hipótesis, pero si esta interfiere 
con la observación, la descartan. Es solamente en 
libertad como podemos descubrir algo totalmente 
nuevo. Por lo tanto, si es que vamos a aventurar- 
nos juntos — no solo verbalmente, sino también no- 
verbalmente — , tiene entonces que existir esta li- 
bertad; libertad con respecto a todo sentimiento de 
exigencia personal, a todo sentimiento de temor, 
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esperanza o desesperación; debemos tener ojos 
claros, inmaculados, incondicionados, a fin de que 
podamos observar desde esa libertad. Esto es lo 
primero. 

En las tres conferencias anteriores hemos en- 
contrado que existe el problema del temor y el placer. 
Si eso no está claro y si uno no se ha aplicado a in- 
vestigar la cuestión del temor, entonces no será po- 
sible proseguir más allá en lo que vamos a explorar. 
Obviamente, nuestras mentes están condiciona- 
das por las creencias cristiana, hindú, budista, et- 
cétera. A menos que estemos completamente libres 
de cualquier clase de creencia, no nos será posible 
observar, descubrir por nosotros mismos si existe 
una realidad que el pensamiento no puede co- 
rromper. Y uno debe también estar libre de toda 
moralidad social, porque la moralidad social no es 
moral. Una mente que no es moral en altísimo 
grado, una mente que no está bien plantada en la 
virtud, no es capaz de ser libre. Por eso es tan im- 
portante comprenderse, conocerse, ver la total es- 
tructura de uno mismo: los pensamientos, las espe- 
ranzas, los temores, las ansiedades, las ambiciones 
y el espíritu competidor, agresivo. A menos que uno 
comprenda y establezca profundamente la recta 
conducta, no hay libertad, porque la mente es con- 
fundida por su propia incertidumbre, por sus pro- 
pias dudas, presiones y exigencias. 

De modo que para investigar esta pregunta fun- 
damental: ¿Qué es la mente religiosa?, y para des- 
cubrir si algo así existe, tiene que haber libertad, 
no solo en el nivel consciente, sino también en los 
niveles más profundos de la propia conciencia. 
Casi todos hemos aceptado que existe un ineons- 
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dente, que hay algo oculto, oscuro, desconocido. 
Sin comprender la totalidad de ese inconsciente, 
el mero arañar la superfide mediante el examen 
analítico, tiene muy poco significado, tanto si ese 
examen es hecho por un profesional como por uno 
mismo. Uno ha de investigar, pues, también eso, ha 
de penetrar tanto en la mente consdente como en 
la que está en el fondo, la mente secreta, oculta, 
que jamás ha sido expuesta a la luz de la inteligen- 
cia, a la luz de la investigadón. También podemos 
examinar la cuestión de si la mente consciente — o 
sea, la mente cotidiana que se ha agudizado a tra- 
vés de la competencia, de la llamada educadón — , 
si una mente así, puede examinar las capas más 
profundas y desconocidas. 

¿Qué es este tan apreciado inconsdente del que 
todos hablan? Para descubrirlo, ¿debe uno pasar 
por todos los volúmenes que han escrito los espe- 
cialistas? ¿Debe uno acudir a un experto para que 
nos diga qué es? ¿O puede uno descubrirlo por sí 
mismo completamente, no en fragmentos, no de 
manera parcial? Se dice que debemos soñar, que 
de lo contrario enloqueceríamos, porque los sueños 
son las insinuaciones, las sugerencias que provie- 
nen del inconsciente, de las capas secretas e inex- 
ploradas de la mente. Por lo tanto, los sueños son 
una expresión de estas capas profundas, y de este 
modo, si ustedes o el analista son capaces de inter- 
pretar los sueños, entonces pueden exponer y va- 
ciar el inconsciente. ¿Ninguno se ha preguntado al- 
guna vez por qué deberíamos soñar en absoluto? 
Se dice que debemos soñar, que ello es saludable, 
normal; pero podemos cuestionar la validez de esa 
afirmación, porque uno debe dudar de todo. (Esta 
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duda le da a uno energía, vitalidad, pasión para 
descubrir). Nosotros debemos preguntamos por 
qué tiene uno que soñar en absoluto, porque si la 
mente está trabajando todo el tiempo, en un inter- 
minable movimiento de día y de noche, carece de 
descanso, no puede refrescarse, no puede renovarse. 
Es como una máquina que trabaja constantemente 
y se desgasta. De modo que uno se pregunta, como 
ahora lo estamos haciendo: «¿Qué necesidad hay 
de soñar?». Puede que sea posible no soñar. 

Después de formular esa pregunta, vamos a 
averiguar si es posible no soñar, porque el incons- 
ciente es el depósito del pasado, la herencia racial 
y familiar, la tradición de la sociedad, las múltiples 
fórmulas, sanciones y motivos, lo que hemos here- 
dado del animal, todo está ahí, A través de los sue- 
ños estas cosas se revelan poco a poco, y uno debe 
ser capaz de interpretarlas correctamente. Y eso, 
por supuesto, es completamente imposible. Hay 
expertos que traducirán todos esos sueños, pero lo 
harán de acuerdo con su propio condicionamiento, 
con sus conocimientos, con la información que po- 
seen y que han obtenido de otros. 

Por lo tanto, nos preguntamos: ¿Son necesarios 
los sueños? ¿Es posible no soñar? La conciencia, 
obviamente, no es tan solo lo que está arriba, sino 
también lo que está abajo, la cosa total. Si el con- 
tenido de la mente puede ser observado, vigilado 
durante el día cuando uno está despierto, entonces 
cuando uno duerme no habrá necesidad de sueños. 
Es decir, que si durante las horas de vigilia están 
ustedes atentos a las propias reacciones, a los pen- 
samientos, sentimientos, motivos, inhibiciones, a 
las diversas formas de compulsión, a las tensio- 
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nes, a la tradición — si vigilan todo esto no corri- 
giéndolo, no forzándolo para que sea diferente, no 
traduciéndolo, solo estando lúcidamente atentos 
a ello durante el día, sin preferencia ni opción al- 
guna — , entonces la mente está tan alerta, es tan 
sensible a cada reacción, a cada movimiento del 
pensar, que los motivos, la herencia racial y todo lo 
demás es sacado a la superficie y expuesto. Enton- 
ces verán ustedes, si lo hacen seriamente, con in- 
tensidad, con pasión para descubrir, que sus no- 
ches serán apacibles, sin un solo sueño; y de esa 
manera, al despertar, la mente estará fresca, clara, 
sin distorsión alguna. El elemento personal se di- 
suelve para que la mente pueda observar de modo 
total. Esto es posible, no aplicando lo que dicen los 
expertos, sino examinándonos a nosotros mismos, 
como se observa uno en el espejo cuando se afeita 
o se peina. Entonces descubrirán que todo el in- 
consciente es tan pequeño, tan poco profundo, tan 
torpe como la mente superficial; no hay nada santo 
en relación con el inconsciente. Entonces, estando 
libre de temor, libre de todo el tormento que el pla- 
cer trae consigo, la mente ya no está buscando pla- 
cer. La bienaventuranza no es placer sino algo por 
completo diferente. El placer, como lo hemos seña- 
lado, acarrea dolor y, por lo tanto, miedo; pero la 
mente busca placer — el último placer — , porque 
los placeres que tenemos en este mundo están tan 
gastados, se han vuelto tan estúpidos y evanescen- 
tes, que uno siempre se halla buscando placeres 
nuevos. Pero una mente así está permanente- 
mente en un estado de temor. Una mente que está 
buscando placeres interminables, o deseando ex- 
periencias que le aseguren un gran placer, una 
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mente así vive en la oscuridad. Esto pueden obser- 
varlo como un hecho simple y evidente. 

Por lo tanto, una mente temerosa que busca pro- 
fundizar y ampliar el placer — lo cual origina dolor, 
ansiedad y toda la carga y los afanes del placer — , 
una mente así carece de libertad. Y una mente que 
cree que Dios existe o que Dios no existe, está de 
igual modo condicionada, llena de prejuicios. 

¡Yo espero que ustedes puedan hacer todo eso! 
Quien les habla es enfático, pero no sean persua- 
didos por él, porque él no tiene autoridad alguna. 
En esta materia de descubrir no hay autoridad, no 
hay gurú, no hay maestro. Uno mismo es el maes- 
tro y el discípulo. ¡Si solo pudiera uno desechar 
toda autoridad! Porque esa es la mayor de las difi- 
cultades: ser libre y, no obstante, hallarse firme- 
mente establecido en la probidad, en la virtud, por- 
que la virtud es orden. Nosotros vivimos en un gran 
desorden; la sociedad en que vivimos es un desor- 
den completo, con su injusticia social, sus dife- 
rencias raciales, sus divisiones económicas y na- 
cionalistas. Como ustedes pueden observarlo en sí 
mismos, nosotros también nos hallamos en desor- 
den, y la mente desordenada no puede ser libre. 
El orden, que es virtud, resulta entonces indispen- 
sable. No el orden conforme a algún esquema pre- 
vio, o el orden según los sacerdotes o según aque- 
llos que dicen: «Nosotros sabemos y ustedes no 
saben». El orden es virtud, y este orden solo puede 
darse cuando comprendemos qué es el desorden. 
Mediante la negación de lo que es desorden, surge 
el orden. Al negar el desorden de la sociedad, hay 
orden, porque la sociedad fomenta la competencia, 
el deseo adquisitivo, la envidia, la rivalidad, la bru- 
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talidad, la violencia. ¡Miren los ejércitos, las arma- 
das, eso es desorden! Cuando ustedes niegan, no a 
la sociedad, sino cuando niegan internamente en sí 
mismos el temor, la ambición, la codicia, la envidia, 
la búsqueda de placer y prestigio — que engendran 
desorden interno — , entonces, en la negación total 
de ese desorden adviene el orden, que es belleza, 
que no es meramente el resultado de las presiones 
ambientales o de la conducta ambiental. Tiene que 
haber orden, y entonces descubrirán ustedes que 
el orden es virtud. 

Si uno ha hecho todo esto — y debe hacerlo — , en- 
tonces puede preguntar: «¿Qué es la meditación?». 
Solo la mente meditativa es capaz de descubrir, no 
la mente curiosa que está permanentemente bus- 
cando. Hay en esto algo peculiar: la mente que está 
buscando encontrará siempre lo que busca. Pero 
aquello que busca y encuentra, ya es conocido, por- 
que lo que encuentra debe ser reconocible, ¿no es 
así? El reconocimiento es parte de esta búsqueda, 
y tanto la experiencia como el reconocimiento pro- 
vienen del pasado. Por lo tanto, en la experiencia 
que llega a través de la búsqueda — que implica re- 
conocimiento — nada hay de nuevo, eso ya ha sido 
conocido con anterioridad. Por esto es por lo que la 
gente toma drogas de diversas clases; esto se ha 
hecho en la India durante miles de años, es mi viejo 
truco para agudizar la mente, para obtener expe- 
riencias nuevas; pero uno nunca ha examinado qué 
significa la experiencia en sí. Se dice que uno debe 
tener nuevas experiencias, nuevas visiones. Cuando 
tenemos una experiencia, digamos de Cristo, o de 
Buda, o de Krishna, esa visión es la proyección 
de nuestro propio condicionamiento. El comunista. 
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si es que tiene visiones en absoluto, verá el Estado 
Perfecto muy bellamente ordenado, donde todo está 
burocráticamente establecido. O si ustedes son ca- 
tólicos, tendrán visiones de Cristo, de la Virgen, etcé- 
tera; todo depende del condicionamiento que tengan. 
Y cuando ustedes reconocen esa visión, la recono- 
cen porque ya ha sido experimentada, ya ha sido 
conocida. De modo que no hay nada nuevo en el re- 
conocimiento de una visión. Una mente que está 
influida por las drogas, aunque transitoriamente 
pueda volverse aguda y ver algo con mucha clari- 
dad, lo que ve es su propio condicionamiento, su 
propia pequenez ampliada. 

Si han comprendido — y espero que así sea por 
el propio bien de ustedes — , estamos ahora lis- 
tos para penetrar en algo que exige un gran sen- 
tido de percepción, belleza y sensibilidad. La pala- 
bra «meditación» ha sido introducida en este país 
desde el Oriente. Los cristianos tienen sus propias 
palabras — contemplación, etc. — , pero la palabra 
«meditación» se ha vuelto ahora muy popular. 
Dicen los yoguis y los gurúes que la meditación es 
un medio para descubrir, para ir más allá, para 
experimentar lo trascendental. Pero ¿se han pre- 
guntado ustedes quién es el experimentador? El ex- 
perimentador, ¿es diferente de la cosa que experi- 
menta? Obviamente no, porque el experimentador 
es el pasado con todos sus recuerdos, y cuando él 
experimenta, cuando trasciende mediante la me- 
ditación o la droga, proyecta desde el pasado, re- 
conoce ese pasado y dice: «Esta es una visión ma- 
ravillosa». No es nada semejante, porque una mente 
que se encuentra cargada con el pasado, no puede 
ver lo que es nuevo. 
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Hemos llegado ahora al punto en que habremos 
de averiguar qué es la meditación. ¿Qué implica 
un método, un sistema, cuando ustedes lo exami- 
nan? Hay una persona que dice: «Haz estas cosas, 
practícalas día tras día durante doce, veinte, cua- 
renta años, y finalmente darás con la realidad». Vale 
decir que uno practica un método cualquiera; pero 
¿qué sucede en la práctica de un método? Sea lo 
que fuere que hagan, si lo hacen como una rutina 
cotidiana, a una hora determinada, sentados con 
las piernas cruzadas o en la cama o paseando, si lo 
repiten día tras día, la mente se vuelve mecánica. 
Cuando ven la verdad de eso, ven entonces lo que 
implica todo cuanto es mecánico, tradicional, repe- 
titivo, y comprenden que ello significa conflicto, re- 
presión, control. Una mente que ha sido embotada 
por un método, no puede ser inteligente, ni puede 
estar Ubre para observar. 

Tenemos el Mantra Yoga, que fue introducido 
desde la India. Y en el mundo católico también 
tienen ustedes el Ave María repetido cien veces, lo 
cual se practica con un rosario. Evidentemente, 
mientras uno está haciéndolo, la mente se aquieta. 
Una mente torpe puede ser aquietada mediante la 
repetición de palabras, y esto provoca extrañas 
experiencias, pero tales experiencias carecen por 
completo de significación. Una mente superficial, 
temerosa, ambiciosa, codiciosa con respecto a la ver- 
dad o a la prosperidad en este mundo, una mente 
semejante, por mucho que pueda repetir alguna pa- 
labra que llaman sagrada, permanece siendo su- 
perficial. Si ustedes se han comprometido profun- 
damente, si han aprendido acerca de sí mismos 
mediante una atención lúcida y sin opciones, y han 
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echado los cimientos de la virtud, que es orden, son 
libres y no aceptan ninguna de las llamadas auto- 
ridades espirituales (aunque es obvio que uno debe 
aceptar ciertas leyes de la sociedad). 

Entonces sí pueden ustedes descubrir qué es la 
meditación. En la meditación existe una gran be- 
lleza; si conocen la meditación, verán que es una 
cosa extraordinaria. La meditación, no «cómo me- 
ditar». El «cómo» implica un método, por lo tanto, 
no pregunten nunca «cómo»; hay personas dema- 
siado dispuestas a ofrecer un método. Antes bien, 
la meditación consiste en darse cuenta del temor, 
de las implicaciones y de la estructura y natu- 
raleza del placer; la meditación es la comprensión 
de uno mismo y, por lo tanto, significa echar los 
cimientos del orden — que es virtud — en el cual 
existe esa cualidad de disciplina que no es repre- 
sión ni imitación ni control. Una mente así se ha- 
lla, entonces, en un estado de meditación. 

Meditar implica ver muy claramente, y no es po- 
sible ver claramente ni estar por completo involu- 
crado en lo que uno ve, cuando hay un espacio en- 
tre el observador y la cosa observada. O sea, cuando 
ustedes ven una flor, la belleza de un rostro, el her- 
moso cielo de un atardecer o un pájaro en vuelo, 
existe un espacio — no solo físico, sino psicológico — 
entre ustedes y la flor, o entre ustedes y la nube 
plena de luz y de gloria. Psicológicamente, hay un 
espacio. Cuando existe ese espacio, hay conflicto; y 
ese espacio es un producto del pensamiento, que es 
el observador. ¿Alguna vez han mirado una flor sin 
el espacio? ¿Han observado alguna vez algo muy 
bello, sin el espacio entre el observador y lo obser- 
vado, entre ustedes y la flor? Nosotros miramos la 
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flor a través de una pantalla de palabras, a través 
de la pantalla del pensamiento, del agrado o el des- 
agrado; la miramos deseando tenerla en nuestro 
jardín, o diciendo: «¡Qué cosa tan bella!». En esa 
observación, mientras miramos, está la división 
creada por la palabra, por nuestro sentimiento de 
agrado, de placer, y entonces existe una división 
entre nosotros y la flor, de modo que no hay una 
percepción intensa. Pero cuando el espacio no 
existe, vemos la flor como jamás la hemos visto an- 
tes. Cuando no hay pensamiento, cuando no hay 
información botánica acerca de la flor, cuando no 
hay agrado ni desagrado, sino tan solo atención com- 
pleta, entonces el espado desaparece y, por lo tanto, 
está uno en reladón completa con esa flor, con ese 
pájaro que vuela, con la nube o con ese rostro. 

Y cuando existe una cualidad así de la mente, 
cualidad en la que el espado entre el observador y 
la cosa observada desaparece y, por ende, la cosa es 
vista muy claramente, con pasión e intensidad, en- 
tonces esa es la cualidad del amor; y con ese amor, 
hay belleza. 

¿Saben?, cuando ustedes aman intensamente 
algo — no a través de los ojos del placer o el dolor — , 
cuando realmente aman, el espacio desaparece, 
tanto física como psicológicamente. No hay yo y 
tú. Cuando uno llega tan lejos en esta meditación, 
descubre esa cualidad del silencio que no es el re- 
sultado del «pensamiento que busca el silendo». 
Son dos cosas diferentes, ¿no es así? El pensamiento 
puede aquietarse a sí mismo; no sé si alguna vez 
lo han intentado. Luchamos contra el pensamien- 
to porque vemos muy bien que, a menos que esté 
quieto, no hay paz ni en el mundo ni interiormente, 
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no hay felicidad. En consecuencia, tratamos de 
aquietar la mente de diversas maneras: mediante 
drogas, tranquilizantes, mediante la repetición de 
palabras. Pero el silencio de la mente que es aquie- 
tada por el pensamiento no puede compararse 
con el silencio que surge de la libertad, libertad con 
respecto a todas las cosas de que hemos hablado. 
En ese silencio, que es una cualidad por completo 
distinta del silencio producido por el pensamiento, 
hay una dimensión diferente. Es este un estado 
diferente que ustedes tienen que descubrir por sí 
mismos; nadie puede abrir la puerta por ustedes, y 
no hay palabra ni descripción que pueda medir lo 
que es inmensurable. Por lo tanto, a menos que 
uno emprenda realmente este largo viaje — que no 
es largo en absoluto, sino instantáneo — , la vida 
tiene muy escaso significado. Pero si hacen ustedes 
ese viaje, descubrirán por sí mismos aquello que 
es sagrado. 

¿Desean formular algunas preguntas? ¿No es 
este silencio mejor que las preguntas? Si están us- 
tedes interiormente quieto, tienen entonces amor y 
belleza, la belleza que no está en el edificio, en el 
rostro, en el bosque, sino en el propio corazón de 
uno. Esa belleza no puede ser descrita, está más 
allá de la expresión. Y cuando uno tiene eso, ya no 
hay ninguna pregunta que necesite ser formulada. 
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S E está volviendo más y más difícil vivir pacífi- 
camente en este mundo sin que uno se retire a 
un monasterio o se encierre en alguna ideología. 
El mundo se encuentra en un gran desorden, y ha 
habido muchísimas teorías y sugerencias especu- 
lativas acerca de qué hacer y cómo vivir. Los filó- 
sofos se han ocupado largamente de ello, tejiendo 
sus ideas con respecto a la naturaleza del hombre 
y a lo que este debería hacer. Cuando uno viaja por 
el mundo — no siendo im filósofo, ni un ser humano 
atestado con múltiples ideologías, ni teniendo creen- 
cia de ninguna clase con respecto a nada — , uno se 
pregunta si es de algún modo posible que los seres 
humanos cambien. 

Cuando uno formula esa pregunta (y estoy se- 
guro de que aquellos de nosotros que somos un poco 
serios y reflexivos la formulamos), oye decir que pri- 
mero debemos cambiar el mundo — o sea, cambiar 
la estructura social con su economía — y que tiene 
que haber un cambio global, no un cambio que afec- 
te tan solo a una parte del mundo. Entonces — se 
dice — no habrá necesidad alguna de que el ser hu- 
mano individual se empeñe en cambiar; cambiará 
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natur alm ente. Las circunstancias producirán en- 
tonces la ocupación correcta, habrá ocio, verdadera 
relación, consideración, comprensión, amor, etcétera. 

Están, pues, los que razonando de este modo abo- 
gan por cambiar el medio — y el cambio debe ser 
global — , de manera que el hombre, que es la cria- 
tura de su medio, cambiará también naturalmente. 

Así pues, tenemos esta división entre lo interno 
y lo externo, siendo lo externo el medio en que vi- 
vimos, la sociedad. «Produzcan una profunda revo- 
lución en lo externo» — dicen ellos — «y esto dará 
como resultado el cambio del individuo: el tú y el 
yo». Esta división se ha mantenido durante miles 
de años, la separación entre lo que llaman espíritu 
y lo que pertenece al mundo, a la materia, lo reli- 
gioso y lo que se conoce como mundano. Y esta di- 
visión es, en sí misma, de lo más destructiva, por- 
que al engendrar separación origina una serie de 
conflictos: cómo hacer para que lo intemo pueda 
ajustarse a lo extemo, y lo extemo pueda moldear 
lo interno. Este ha sido siempre el problema. Tbdo 
el mundo comunista niega lo intemo; ellos dicen: 
«No se preocupen de eso; cuando todo esté perfec- 
tamente, burocráticamente organizado, ello cuidará 
de sí mismo». 

Uno observa también que el hombre, con todas 
sus ansiedades, con su violencia, su desesperación, 
su temor, su instinto adquisitivo, su incesante com- 
petencia, ha producido una estructura determi- 
nada a la que llamamos sociedad, con su morali- 
dad y su violencia. Por lo tanto, como ser humano 
uno es responsable por todo lo que está sucedien- 
do en el mundo: las guerras, la confusión, el con- 
flicto que se desarrolla tanto en lo intemo como en 
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lo extemo. Cada uno de nosotros es responsable, 
pero yo pongo en duda que la mayoría nos demos 
cuenta de eso en absoluto. Intelectualmente, ver- 
balmente, quizá podamos aceptarlo; pero ¿nos sen- 
timos realmente responsables por las guerras que 
tienen lugar en Vietnam o en el Medio Oriente, o 
por el hambre e inanición en los países del Este 
Asiático, y por toda la desdicha, división y conflic- 
to que existen en el mundo? Lo pongo en duda. 
Si fuera así, todo nuestro sistema educacional se- 
ría diferente. Como eso no lo sentimos, es obvio que 
no amamos a nuestros hijos. Si los amáramos, ma- 
ñana mismo se habrían terminado definitivamente 
las guerras; veríamos crear una cultura y una edu- 
cación diferentes. Nos preguntamos, pues, si puede 
hacerse que un ser humano sienta — no forzado, no 
mediante el temor y las sanciones — que debe cam- 
biar completamente. Si no cambia, producirá un 
mundo (o más bien, perpetuará un mundo) en el 
que imperan la desdicha, el sufrimiento, la deses- 
peración y la muerte; y ninguna cantidad de teo- 
rías, de especulaciones teológicas o de sanciones 
burocráticas, van a resolver el problema. 

Entonces, ¿qué debe uno hacer? ¿Qué ha de ha- 
cer un ser humano que se enfrenta a toda esta con- 
fusión, a esta lucha con su antagonismo y su bru- 
talidad? ¿Cómo ha de actuar? No sé si alguno se 
formula seriamente esta pregunta, no de manera 
sentimental o romántica, no meramente en un mo- 
mento de entusiasmo, sino como un interrogante 
siempre presente en toda su seriedad. ¿Cómo res- 
ponderíamos a ese interrogante? Podríamos decla- 
rar que no es posible cambiar tan profundamen- 
te, de un modo tan inmediato y fundamental como 
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para crear una nueva sociedad. Pero en el momento 
que ustedes dicen que ello no es posible, ya lo han 
establecido bloqueándose a sí mismos. Si imo dice 
que es posible, entonces debe enfrentarse al pro- 
blema de cómo producir la revolución psicológi- 
ca en uno mismo. ¿Qué hemos de hacer, entonces? 
¿Escapar suscribiéndonos a alguna creencia secta- 
ria o yéndonos a un monasterio para practicar el 
budismo zen? ¿Adherimos a un nuevo culto o secta 
que nos promete todo lo que deseamos? 

Viendo la extraordinaria división del mundo en 
nacionalidades y religiones —hindúes, budistas, 
cristianos, católicos — , y las divisiones raciales con 
todos sus prejuicios; viendo que nuestras mentes 
están tan fuertemente condicionadas por la propa- 
ganda de la Iglesia, de los libros sagrados, de los 
filósofos y teóricos; enfrentado a todo eso, uno se 
pregunta: «¿Qué he de hacer yo, un simple ser hu- 
mano, en relación con el mundo, qué puedo hacer?». 
Cuando mío se formula esta pregunta, también debe 
preguntarse: «¿Qué es la acción?». 

Nosotros preguntamos: «¿Qué ha de hacer uno, 
y en relación con qué ha de hacerlo?». ¿Debe uno 
habérselas con solo un segmento, con un fragmento 
de esta existencia total? ¿Debemos comprometer- 
nos con solo una parte de esta existencia? Viendo 
la totalidad de esta vida — la vida del dolor hu- 
mano, de la confusión humana, la absoluta falta de 
relación, el proceso autoaislador del pensamiento, 
la violencia, la brutalidad de nuestra existencia 
con todos los temores, las ansiedades, las lágrimas, 
la muerte y la completa ausencia de compasión — , 
viendo todo esto, ¿cómo lo abordaremos ustedes y 
yo? ¿Abordaremos la totalidad de ello, o solo abor- 
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daremos ima parte? Para habérnoslas con la tota- 
lidad, para estar totalmente involucrados en ello, 
debemos vemos a nosotros mismos tal como so- 
mos, no como nos gustaría ser; debemos estar aten- 
tos a nuestras mentes, darnos cuenta de que so- 
mos seres humanos violentos, brutales, codiciosos, 
y preguntarnos si eso puede ser transformado in- 
mediatamente. 

El estado ideológico de no-violencia, libertad, 
amor, no existe; esa es meramente una idea. Lo que 
existe es lo que es. ¿Puede «lo que es» ser transfor- 
mado?, pero no convirtiéndolo en «lo que debería 
ser». Estamos condicionados para perseguir «lo que 
debería» ser, el ideal, y me parece a mí una gran 
pérdida de tiempo perseguir el perfecto, extraordi- 
nario estado ideal que uno imagina. Cuando uste- 
des persiguen el ideal, «lo que debería ser», eso im- 
plica un derroche de energía, implica escapar de 
«lo que es». ¿Puede, pues, la mente, que ha sido tan 
fuertemente condicionada para aceptar el ideal, 
puede descartar el ideal por completo y enfren- 
tarse a «lo que es»? Porque cuando descartamos lo 
falso, tenemos la energía de la verdad, de «lo que es». 
O sea: la naturaleza humana, heredada del animal, 
es agresiva, violenta, colérica, llena de odio y celos, 
mientras que el ideal es ser no-violento. Este ideal, 
a su vez, es alejado a una gran distancia. Y si so- 
mos siquiera algo serios, desperdiciamos nuestro 
tiempo y nuestras energías tratando de llegar a 
ser no- violentos. Uno puede observar en sí mismo 
lo fuertemente condicionado que está. Existe este 
conflicto entre «lo que es» y «lo que debería ser», 
así como siempre hay conflicto cuando existe cual- 
quier forma de división o separación. Hay conflicto 
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en nuestras relaciones porque cada uno de nos- 
otros se está aislando en sus actividades. 

¿Cómo puede, pues, una mente que ha sido tan 
condicionada y que ahora se enfrenta a «lo que es» 
— que es violencia, odio, ira y todo lo demás — , cómo 
puede una mente así transformarse? Esa es, real- 
mente, la pregunta fundamental que en lo psicoló- 
gico nos incumbe a cada uno de nosotros. Y también: 
¿Cómo ha de cesar este sentimiento de separación 
para que podamos relacionamos de verdad? Porque 
solamente cuando no hay división es cuando no hay 
conflicto. 

Vemos que en el empeño por transformar lo que 
es, el hombre ha inventado un agente externo. 
Sabiendo que es violento, brutal, iracundo y celoso, 
y que necesitará demasiado tiempo llegar a ser per- 
fecto. el hombre no sabe qué hacer. Inventa enton- 
ces un agente externo lleno de autoridad: Dios, un 
ideal, un gurú, un maestro, etc., alguien que le dirá 
qué hacer para que pueda vivir en paz, sin con- 
flicto. Pero cuando uno descarta toda autoridad 
— y debe hacerlo, porque la autoridad implica te- 
mor — , cuando uno descarta al gurú, al maestro, al 
agente extemo, se queda solo consigo mismo. Y es 
una cosa de lo más temible estar solo con uno 
mismo, sin volverse neurótico, sin tener toda dase 
de trastornos emocionales. 

Cuando uno ha descartado toda autoridad — vol- 
viéndose así el maestro y discípulo de sí mismo y 
no de otro — , ¿dónde se encuentra uno, entonces? 
Cuando no tienen ustedes ideales ni a nadie que 
los guíe — porque todos aquellos que intentaron 
guiar al hombre lo han llevado por caminos equi- 
vocados, dejándolo tan infeliz, tan confuso, tan an- 
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sioso y atemorizado como antes — , cuando han lle- 
gado hasta ahí, ¿dónde se encuentran? Cuando 
descartan al gurú, al maestro, cuando descartan la 
autoridad, el ideal — cuando en verdad ya no de- 
penden psicológicamente de nadie — , ¿qué es, en- 
tonces, lo que han de hacer? ¿Hay algo que uno 
pueda hacer? 

Ustedes lo saben, comunicarse verbalmente es 
bastante fácil. Si usamos el mismo idioma y damos 
significados definidos a las palabras, es entonces 
relativamente fácil comunicarse. Pero más impor- 
tante que eso, me parece, es que irnos y otros este- 
mos en comunión con respecto a estos problemas. 
Sobre este problema de la vida y el vivir tiene que 
haber, por lo tanto, no solo una comunicación ver- 
bal, sino que al mismo tiempo tiene que existir una 
comunión entre nosotros. Entonces la comprensión 
se vuelve comparativamente fácil. 

Tenemos esta cuestión del temor, que es cierta- 
mente uno de los problemas más complejos y con- 
fusos en nuestra vida. Por mucho que pueda uno 
explicar las causas del temor y describir la estruc- 
tura del temor, debemos entender que la palabra 
jamás es la cosa, que la descripción jamás es lo des- 
crito. Y no quedar presos en la palabra o en la 
descripción, sino entrar efectivamente en contacto 
con eso que llamamos temor, con eso que llamamos 
violencia, significa realmente tener una relación 
directa con «lo que es». De modo que uno ha de in- 
vestigar este problema de la relación entre el ob- 
servador y la cosa observada. 

Tomemos el temor. ¿Es el observador diferente 
de la cosa que observa? Cuando el observador es lo 
observado, la relación es directa y posee una ex- 
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traordinaria cualidad vital que exige acción. Pero 
cuando existe una división entre el observador y la 
cosa observada, entonces hay conflicto. Todas nues- 
tras relaciones con otros seres humanos — sean ín- 
timas o no — están basadas en la división y la se- 
paración. El marido tiene una imagen de su esposa 
y la esposa la tiene de su marido. Estas imágenes 
han sido formadas por muchos años de placeres, 
angustias, irritaciones, etcétera, ustedes saben, la re- 
lación corriente entre el marido y su esposa. De ese 
modo, la relación entre marido y esposa es, en rea- 
lidad, la relación entre las dos imágenes. Incluso 
sexualmente — excepto en el acto mismo — la ima- 
gen juega un importante papel. 

Cuando uno se observa, pues, a sí mismo, ve que 
en la relación está constantemente elaborando imá- 
genes y, por lo tanto, está creando división. En con- 
secuencia, no hay realmente relación alguna. Aun- 
que uno pueda decir que ama a su familia, o a su 
mujer, esa es la imagen; por tanto, no hay verdadera 
relación. La relación significa no solo contacto físico, 
sino también un estado en que psicológicamente no 
hay división alguna. Ahora bien, cuando uno com- 
prende eso — no verbalmente sino verdadera- 
mente — , ¿cuál es, entonces, la relación entre el ob- 
servador que dice «Yo tengo miedo» y la cosa misma 
que él llama «miedo»? ¿Son dos cosas diferentes? 
Esto nos trae id interrogante de si el temor puede ser 
extirpado por medio del análisis. ¿Les interesa esto? 

Varias voces: Sí. 

KRISHNAMURTI: Porque si no les interesa, me le- 
vanto y me voy, y también ustedes pueden irse. Para 
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mí esto es extremadamente serio. Yo no soy un filó- 
sofo, ni un conferenciante, ni represento a alguna an- 
tigua filosofía de la India, ¡Dios nos libre! (Risas.) 

Habiendo viajado muy a menudo por todo el 
mundo y hablado a muchísima gente, uno se en- 
frenta no solo a la desdicha del mundo sino tam- 
bién a la absoluta irresponsabilidad de los seres 
humanos y, naturalmente, uno se vuelve muy, muy 
serio. Esto no significa carecer de humor, sino que 
tenemos que volvemos extraordinariamente serios 
e intensos para resolver estos problemas dentro de 
nosotros, porque en uno mismo está el mundo, en 
uno mismo está toda la humanidad, aunque super- 
ficialmente tengamos comportamientos diferentes, 
distintas prácticas y costumbres. 

Por lo tanto, cuando uno es serio, se enfrenta a 
este problema de si la mente puede en realidad es- 
tar libre de temor para siempre, y si el temor puede 
ser extirpado mediante el análisis, ya sea anali- 
zándose uno mismo día tras día, o yendo al profe- 
sional para que nos analice, quizá por los próximos 
diez años, y pagándole grandes sumas si es que te- 
nemos el dinero para ello. ¿O existe un camino di- 
ferente, una diferente manera de abordar este pro- 
blema, de modo que el temor pueda terminar sin 
que intervenga el análisis? Porque en el análisis 
siempre están el observador y la cosa observada; o 
sea, el analizador y aquello que es analizado. Y el 
analizador debe ser extremadamente despierto para 
analizar; no debe tener condicionamientos, prejui- 
cios ni distorsiones de ninguna clase; por poco que 
esté de algún modo deformado, cualquier cosa que 
analice también estará deformada, influida por sus 
prejuicios. En consecuencia, ese es uno de los pro- 
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blemas en el análisis. El otro es que tomará mu- 
chísimo tiempo eliminar gradual y lentamente, poco 
a poco, todas las causas del temor. ¡Para entonces 
uno ya estará muerto! (Risas.) Y mientras tanto, 
vive imo en la oscuridad, desdichado, neurótico, 
causando daño en el mundo. Y aun después de que 
hayamos descubierto la causa (o las causas) del te- 
mor, ¿tendrá ello algún valor? ¿Puede el temor des- 
aparecer cuando sé qué es lo que me atemoriza? 
La búsqueda intelectual de la causa, ¿puede disi- 
par el temor? Todos estos problemas están com- 
prendidos en el análisis porque, tal como hemos 
visto, existe esta división entre el analizador y lo 
analizado. Por lo tanto, el análisis no es el camino 
— obviamente, no lo es — , porque uno ha visto las 
razones de ello, su falsedad, el hecho de que el aná- 
lisis toma tiempo y uno no tiene tiempo. Psicológi- 
camente hablando, el mañana no existe, lo hemos 
inventado. Y así, cuando ustedes ven la falsedad 
del análisis, cuando ven la verdad de que el obser- 
vador es realmente lo observado, entonces el aná- 
lisis toca a su fin. 

Nos encontramos, pues, frente a este hecho de 
que uno es el temor, no un observador que le tiene 
miedo al temor. Uno es el observador y lo obser- 
vado, el analizador y la cosa analizada. Cuando us- 
tedes ven un árbol — no verbalmente sino de he- 
cho — , ven entonces que entre ustedes y el árbol 
existe un espacio no solo físico sino también psico- 
lógico. Ese espacio psicológico es creado por la ima- 
gen que tienen del árbol, como «un roble» o lo que 
fuere. Hay, pues, una separación entre el observa- 
dor y lo observado, que es el árbol. ¿Puede esta se- 
paración o este espacio desaparecer?, no que uno se 
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vuelva el árbol, eso sería demasiado absurdo, no 
tiene sentido. Pero cuando el espacio entre el ob- 
servador y el árbol desaparece, uno ve entonces el 
árbol de manera por completo diferente. No sé si 
ustedes lo han intentado alguna vez. 

Interlocutor: ¿Qué quiere usted decir, exacta- 
mente, cuando afirma que el espacio entre uno y el 
árbol desaparece ? 

Krishnamurti: Espere un momento, señor, dé- 
jeme terminar, y entonces puede usted formularme 
preguntas enseguida. Confío en que lo haga. El aná- 
lisis implica este espacio y, por lo tanto, no hay 
contacto directo o relación entre el analizador y lo 
analizado. Y es solo cuando existe un contacto in- 
mediato con la cosa llamada temor cuando hay una 
acción por completo diferente. Vea, señor, cuando 
usted observa a otro — a su esposa, al amigo — , 
¿está esa observación basada en su conocimiento 
acumulado acerca de la persona en cuestión? De 
ser así, ese conocimiento contribuye a la separación, 
divide; en consecuencia, hay conflicto y, por ende, 
no hay relación. ¿Puede usted, pues, mirar a otro 
— desde luego, ahora puede usted mirar a quien le 
habla porque él se va y no tiene una relación di- 
recta con usted—, pero puede mirar sin ese espa- 
cio a su esposa, a sus hijos, al vecino o al político? 
Si puede hacer eso, entonces verá las cosas de un 
modo totalmente distinto. 

¿Saben?, me han contado algunas personas bas- 
tante serias que tomaron ciertas drogas — no por 
diversión, excitación ni para tener visiones, sino 
para ver realmente qué ocurre — , me contaron que 
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el espacio entre ellas y el jarrón con flores que se 
hallaba sobre la mesa, desapareció y que, por lo 
tanto, podían ver la flor, los colores, mucho más in- 
tensamente, y que en ello había una cualidad que 
nunca existió antes. No estamos abogando — al 
menos yo no lo hago — por el uso de las drogas, no 
estamos sosteniendo que ustedes deban tomarlas, 
pero, como decíamos antes, en tanto exista un es- 
pacio en la relación — ya sea entre el analizador 
y lo analizado, entre el observador y lo observado, 
o entre el experimentador y la cosa experimen- 
tada — , tiene que haber conflicto y tiene que haber 
dolor. 

Ahora bien; cuando esto se comprende realmente 
— no como idea, no como un intercambio verbal, 
sino que se siente de verdad — , uno ve que la vio- 
lencia, ese sentimiento de ira y de odio que antes 
fue experimentado como algo que existía entre el 
observador y la cosa observada, sufre ahora un 
cambio tremendo; ya no es lo que era, un conflicto 
constante desde la infancia hasta la muerte, un 
perpetuo campo de batalla en la relación, tanto en 
la oficina como en la familia. Cuando uno se halla 
en conflicto sin la capacidad para resolverlo, surge 
el temor. El temor también existe cuando hay pla- 
cer; siempre estamos persiguiendo el placer, eso 
es lo que queremos, placeres más y más grandes. 
Y cuando perseguimos el placer, inevitablemente 
debe haber sufrimiento y temor. 

Esta tarde, pues, nos preguntaremos si la mente 
humana puede transformarse, no en el tiempo sino 
fuera del tiempo. O sea, si puede haber interna- 
mente una gran revolución psicológica, sin la idea 
de tiempo. El pensamiento, después de todo, es 
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tiempo, ¿verdad? El pensamiento, que es la res- 
puesta de la memoria, del conocimiento, de la ex- 
periencia, pertenece al pasado. Esto puede uno ob- 
servarlo por sí mismo como un hecho, no como una 
teoría. El pensamiento piensa en aquello que le 
causa temor o que le ha dado placer, y el pensar en 
el placer y en el dolor está dentro del campo del 
tiempo. Es obvio. Uno experimenta placer cuan- 
do ve la puesta del sol, o a través de varias otras 
formas de excitación y de goce. Y el pensamiento 
piensa en aquello que ha provocado excitación, de- 
leite. Por favor, observen esto, pueden verlo por sí 
mismos, es muy sencillo. Al pensar en aquello que 
hemos disfrutado, le damos continuidad. Ayer tuvo 
lugar esa hermosa puesta del sol. En vez de termi- 
nar con la puesta del sol que ocurrió ayer, conti- 
nuamos pensando en ella, y la propia actividad del 
pensamiento en relación con ese incidente engen- 
dra tiempo. O sea, que uno espera tener nueva- 
mente ese placer en el día de mañana. Por lo tanto, 
el pensamiento engendra a ambos, al placer y al 
dolor. De esto surge, pues, un problema más pro- 
fundo: si el pensamiento puede estar del todo si- 
lencioso. Porque es solo entonces que hay una ver- 
dadera transformación. 

¿Quisieran ahora formular algunas preguntas? 

INTERLOCUTOR: Usted habló de ser responsable, 
pero yo no puedo ser responsable de mi pensamiento. 
Cualquier cambio que quiera producir, debe ser he- 
cho con pensamientos, y quizá yo no sea responsa- 
ble de mis pensamientos. No puedo determinar lo 
que pienso. 
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Krishnamurti Señor. ¿Qué queremos decir con 
esa palabra «responsable»? Y ese sentimiento de 
responsabilidad, ¿es el producto del pensamiento? 

Interlocutor: No, y ; al mismo tiempo, sí. 

Krishnamurti: Mire, señor; el amor, ¿es el resul- 
tado del pensamiento? 

Interlocutor: No. 

Krishnamurti: ¡Ah, espere! Vaya despacio, se- 
ñor. (Risas.) Entonces, si dice que no, ¿qué lugar 
ocupa el pensamiento cuando usted ama? 

Interlocutor: Eso presupondría mi compren- 
sión del amor. 

Krishnamurti: ¡Ah, espere, señor!, por eso es por 
lo que pregunté si el amor era placer. Si es placer, 
entonces es el producto del pensamiento. Entonces 
el placer puede ser cultivado indefinidamente, que 
es lo que estamos haciendo. Pero el amor no puede 
cultivarse. Por lo tanto, el amor no es el producto 
del pensamiento. Y cuando hay amor, ¿qué es la res- 
ponsabilidad? Por favor, vayamos despacio. Cuando 
la responsabilidad tiene su base en el pensamiento 
y el placer, esa responsabilidad implica entonces 
deber, obligaciones, etc. Pero cuando el amor no es 
placer — y uno ha de examinar esto muy, muy 
atentamente — , entonces ¿hay en el amor (si es que 
puedo utilizar esa palabra), hay en el amor respon- 
sabilidad, en el aceptado sentido de la palabra? 
Yo amo a mi familia; en consecuencia, soy respon- 
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sable por mi familia. ¿Está ese amor basado en el 
placer? Si lo está, entonces esa palabra «respon- 
sabilidad» toma un significado por completo dife- 
rente; entonces la familia es mía, yo la poseo, de- 
pendo de ella, debo cuidarla. Entonces soy celoso, 
porque dondequiera que haya dependencia, hay te- 
mor y celos. Así es que usamos esta palabra «amor» 
cuando decimos: «Yo amo a mi familia, soy respon- 
sable por ella»; pero si observan ustedes con un 
poco más de atención, descubren que los hijos son 
adiestrados para matar, que se los educa de esa 
manera tan peculiar para que siempre puedan ga- 
narse la subsistencia, conseguir un empleo, como 
si esa fuera la finalidad de la vida. Por tanto, ¿es 
responsabilidad todo eso? 

Interlocutor: Nosotros no podemos realmente 
tener voluntad, porque todo cuanto deseamos está 
determinado por nuestro condicionamiento. 

Krishnamurti: Señor, ¿qué es la voluntad? Por 
favor, vea que estas cuestiones requieren muchí- 
sima explicación, y todos se están cansando o tie- 
nen que irse. Sería mejor terminar aquí. 

Una voz: Ellos solo tienen que irse, no están can- 
sados. ¡Responsabilidades de familia! 

Krishnamurti: ¿No es usted responsable por la 
gente que se va? (Risas.) ¡Muy bien! Vean, señores, 
nosotros hemos ejercitado la voluntad: «Yo debo, yo 
no debo; yo debería, yo no debería». Ustedes han 
ejercitado la voluntad para triunfar en algo, para 
adquirir poder, posición, prestigio. Han ejercitado 
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la voluntad para dominar. La voluntad ha desem- 
peñado un gran papel en nuestras vidas. Y, como 
dicen ustedes, ese es el resultado de la sociedad, 
del medio, de la cultura en que vivimos. Pero la cul- 
tura en que vivimos, a su vez, está hecha por los 
seres humanos; por tanto, tenemos que pregun- 
tarnos si la voluntad tiene realmente que ocupar 
lugar alguno. Porque la voluntad implica conflicto, 
lucha, la contradicción de «Yo soy esto y debo ser 
aquello. Y para llegar a ser aquello debo ejercitar 
la voluntad». Nos preguntamos, pues, si no existe 
un modo por completo diferente de actuar, sin el 
ejercicio de la voluntad. 

Interlocutor: Si uno no utiliza la voluntad, ¿no 
debe entonces ejercitar el pensamiento? 

Krishnamurti: Mire, le mostraré algo. Cuando 
usted ve un peligro, ¿ejercita entonces el pensa- 
miento, ejercita la voluntad? Hay una acción ins- 
tantánea. Esa acción quizá sea el producto del pen- 
samiento pasado. Cuando usted ve un precipicio, 
una serpiente peligrosa, actúa instantáneamente. 
Esa acción puede obedecer a un condicionamiento 
del pasado. ¿Correcto? A usted le han dicho que 
es peligroso acercarse a una serpiente, y eso se ha 
convertido en memoria, condicionamiento, y usted 
actúa. Ahora bien, cuando ve usted el peligro de las 
nacionalidades — que engendran guerras, las na- 
ciones con sus gobiernos separados, sus ejércitos 
separados y todas estas terribles divisiones que 
tienen lugar en el mundo — , cuando usted ve el real 
peligro que ello implica — cuando lo ve, o sea, no de 
manera intelectual o verbal, sino que realmente ve 
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el peligro de las nacionalidades, su naturaleza des- 
tructiva — , ¿hay, entonces, una acción de la volun- 
tad? La percepción — el ver algo como falso o como 
verdadero — , ¿exige que ejercitemos el pensamien- 
to? ¿Es la bondad el resultado del pensamiento, lo 
es la belleza, el amor? Y ¿puede jamás el pensa- 
miento ser nuevo?; porque el amor debe ser nuevo, 
el amor no puede ser algo que ocurre día tras día 
entre la fa m i li a y en la familia, como una especie 
de posesión privada. Por otro lado, el pensamiento 
es siempre viejo. ¿Podemos, pues, sin el ejercicio de 
la voluntad, ver las cosas tan claramente que no 
exista confusión alguna y que, por lo tanto, haya 
una acción completa? 

Interlocutor: La acción completa puede ser es- 
téticamente agradable. 

Krishnamurti: No sé qué entiende usted por 
acción completa. ¿Por qué la llamamos estética- 
mente bella, mientras que otras veces puede ser 
también muy peligrosa? ¿Qué queremos decir con 
«acción completa»? Señor, tome una cosa muy sen- 
cilla: cuando existe una acción comparativa — o 
sea, cuando comparamos qué curso de acción es 
mejor — , entonces hay medida, y la bondad toca a 
su fin. ¿De acuerdo? ¿No? Cuando hay compara- 
ción, la bondad toca a su fin. Y ser bueno — advier- 
tan que no estamos empleando esa palabra en el 
sentido burgués — , ser buenos completamente, sig- 
nifica prestar atención completa; cuando todo su 
cuerpo — ojos, oídos, corazón, todo — está puesto en 
la atención. Señor, cuando usted ama, no existe el 
más o el menos. Esa es la acción completa. 
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Interlocutor: ¿ Puedo yo cambiar mis ideas o 
mi pensamiento cuando, por ejemplo, cada día que 
voy a la oficina ellos esperan de mí que sea ambi- 
cioso, codicioso, que tenga miedo ? Ellos me presio- 
nan para que sea de ese modo y me demuestran 
que, efectivamente, soy mezquino, codicioso, ambi- 
cioso y miedoso. ¿ Puedo cambiar si veo que no es 
esto lo que quiero ser? 

KRISHNAMURTI: ¿Puedo yo, perteneciendo a una 
estructura que me exige que sea temeroso, agre- 
sivo, codicioso, puedo concurrir a la oficina sin ser 
ambicioso? Si no soy ambicioso, si no soy codicioso 
— si no lo soy por completo, o sea, verdadera y to- 
talmente, no solo en lo verbal — , entonces nada ha- 
brá que me haga ser codicioso, porque he visto la 
verdad y la falsedad de la codicia. Cuando eso lo he 
visto claramente, ¿no puedo ir a la oficina sin ser 
destruido? Es solo cuando soy parcialmente codi- 
cioso (risas) cuando quedo atrapado. Por eso es por 
lo que uno debe ser completo, es decir, debe estar 
completamente atento, de modo que en esa aten- 
ción haya una bondad no comparativa, no mensu- 
rable. Cuando la mente no es codiciosa, ninguna 
estructura puede volverla codiciosa. 

INTERLOCUTOR: ¿Cómo he de mantener la aten- 
ción en medio de una situación doloroso, cuando 
instintivamente mi deseo es bloquear ese incidente 
doloroso? 

KRISHNAMURTI: En primer lugar, no deseo blo- 
quear nada; ni el placer ni el dolor. Quiero com- 
prenderlos, investigarlos. Bloquear algo es resis- 
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tirio, y cuando hay resistencia, hay temor. El ce- 
rebro, la mente, ha sido condicionada para resistir. 
¿Puede, pues, la mente ver la verdad de cualquier 
resistencia en forma de temor? Lo cual implica 
que debo prestar atención a eso que se llama re- 
sistencia, debo estar completamente atento a la 
resistencia, que consiste en bloquear, escapar, 
dedicarse a la bebida, a las drogas; debo estar 
completamente alerta a toda forma de escape o 
resistencia. 

Interlocutor: ¿Por cuánto tiempo puede uno 
hacer eso, señor? 

Krishnamurti: No es una cuestión de duración, 
de tiempo, de «cuánto». ¿Ve?, usted sigue pensando 
en términos de «cuánto tiempo». 

Interlocutor: Es mi condicionamiento. 

Krishnamurti: Muy bien; obsérvelo, señora, por 
favor, obsérvelo. Usted me adula o me insulta: lo 
agradable o lo penoso. Yo deseo lo agradable y des- 
carto o resisto lo penoso. Pero si estoy atento, lo es- 
taré en el instante en que me adulan o me insul- 
tan; veré la cosa muy claramente. Entonces ello se 
ha terminado, ¿no es así? La próxima vez que me 
adule o me insulte, ello no me afectará. No es un 
problema de mantener la atención. Cuando usted 
desea mantener la atención, está manteniendo la 
inatención. ¿De acuerdo? Examínelo un poco, por 
favor. Una mente atenta no pregunta: «Durante 
cuánto tiempo estaré atenta?». Es solo la mente in- 
atenta que ha conocido lo que es estar atenta la que 
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dice: «¿Puedo estar atenta todo el tiempo?». A lo 
que uno debe estar atento, pues, es a la inatención. 
¿Correcto? Estar alerta a la inatención, no a cómo 
mantener la atención. Simplemente, darme cuenta 
de que estoy inatento, de que digo cosas que no quie- 
ro decir, de que soy deshonesto; solo estar atento a 
ello. Es la inatención la que provoca daño, no la aten- 
ción. Por lo tanto, cuando la mente se da cuenta de 
la inatención, usted ya está atenta, no tiene que ha- 
cer nada más. 

Interlocutor: ¿ Cómo puede uno decir que tiene 
una verdadera percepción de lo que debe hacer, 
cuando una línea de acción va a dañar a alguien y, 
no obstante, ha de beneficiar a otros ? 

Krishnamurti: Cuando usted ve claramente que 
algo es verdadero — y la claridad siempre es ver- 
dadera — , no hay otra acción que la acción de la 
claridad. Si esa acción ocasiona daño o no, carece 
de importancia. Mire, el nacionalismo es un ve- 
neno; ha engendrado y continuará engendrando 
guerras y odio. Ahora bien; el no ser nacionalista 
dañará a todo un grupo de personas: al militar, al 
político, al sacerdote, a todos los agitadores de ban- 
deras del mundo. Con todo, yo sé que es una cosa 
de lo más terrible, la veo como un veneno. ¿Qué he 
de hacer? En lo que me concierne, no la tocaré. 
Dentro de mí he eliminado por completo toda na- 
cionalidad. Pero los militares dirán: «Usted nos 
está haciendo daño». Cuando uno ve qué es ¡o falso 
y qué es lo verdadero y actúa, entonces no es cues- 
tión de dañar o agradar a nadie. Si usted ve que la 
religión organizada no es religión, entonces, ¿qué 
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hará? ¿Irá a la iglesia para complacer a la gente? 
Si no lo hace, ello podría causar daño a su madre... 
Señor, lo que es importante no es qué cosa causa 
daño o placer, sino ver qué es lo verdadero. Enton- 
ces esa verdad es la que operará, no usted. 
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D ecíamos ayer que toda nuestra vida es una 
constante lucha. Desde el instante en que na- 
cemos hasta que morimos, nuestra existencia es 
un campo de batalla. Y uno se pregunta — no en 
abstracto sino realmente — si esa contienda puede 
cesar y si puede uno vivir completamente en paz, 
no solo internamente sino también en lo exterior. 
Mientras que de hecho no existe tal división como 
lo interno y lo externo — ello es en realidad un mo- 
vimiento — , esta división es vista como si existiera, 
no solo como el mundo dentro y fuera de la piel, 
sino también como la división entre «tú» y «yo», 
«nosotros» y «ellos», el amigo y el enemigo, y así 
sucesivamente. Trazamos un círculo alrededor de 
nosotros: un círculo alrededor de uno mismo y un 
círculo alrededor de los demás. Habiendo trazado 
el círculo — sea el círculo del «mí» y del «tú», o el de 
la familia, o el de la nación, o el de la fórmula de 
dogmas y creencias religiosas, o el círculo del cono- 
cimiento que uno teje a su alrededor — , estos círcu- 
los nos dividen. Y así tenemos esta constante divi- 
sión que invariablemente provoca conflicto. Nunca 
traspasamos el círculo, nunca miramos más allá. 
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Tenemos miedo de abandonar nuestro propio pe- 
queño círculo y descubrir el círculo, la barrera que 
existe alrededor de otro. Y yo pienso que ahí den- 
tro es donde comienza todo el proceso, la estruc- 
tura y naturaleza del temor. 

Uno erige una barrera en tomo a sí mismo, en- 
cerrándose en un mundo privado hecho de fórmu- 
las, conceptos, palabras y convicciones. Entonces, 
viviendo dentro de esos muros, uno tiene miedo de 
salir. Esta división no solo engendra diversas for- 
mas de comportamiento neurótico, sino también 
muchísimo conflicto. Y si abandonamos un círculo, 
un mimo, construimos otro muro alrededor de nos- 
otros. Tenemos, pues, esta constante, permanente 
resistencia hecha de conceptos, y uno se pregunta 
si es de algún modo posible no tener absolutamente 
ninguna división, terminar con toda división y así 
poner fin a todo conflicto. 

Nuestras mentes están condicionadas por fórmu- 
las: mis experiencias, mi conocimiento, mi fami- 
lia, mi país; gusto y disgusto, odio, celos, envidia, 
dolor, el temor a esto y el temor a aquello. Ese es el 
círculo, el muro tras del que vivo, Y no solo estoy 
asustado de lo que hay dentro, sino que le temo 
mucho más a lo que está del otro lado del muro. 
Podemos observar este hecho muy sencillo en nos- 
otros mismos sin tener que leer una gran cantidad 
de libros, o estudiar filosofía y todas esas cosas. 
Puede muy bien ser que por leer tanto de lo que 
otros han dicho, nada sepa uno de sí mismo: lo que 
uno es en realidad, lo que verdaderamente ocurre 
en el interior de uno. Si miramos dentro de nos- 
otros ignorando lo que pensamos que deberíamos 
ser y viendo lo que de hecho somos, entonces, tal 
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vez, descubriríamos por nosotros mismos la exis- 
tencia de estas fórmulas y conceptos — que en rea- 
lidad son prejuicios, ideas preconcebidas — que po- 
nen al hombre contra el hombre. Y así, en todas las 
relaciones entre hombre y hombre, hay temor y 
conflicto, no solo el conflicto de los derechos sexua- 
les, de los derechos territoriales, sino también el 
conflicto entre lo que ha sido, lo que es y lo que de- 
bería ser. 

Cuando uno observa este hecho en uno mismo 
— no como una idea, no como algo que ustedes con- 
templan desde fuera a través de la ventana, sino 
que realmente lo ven dentro de sí mismos — , en- 
tonces puede uno descubrir si es de algún modo 
posible liberar la mente de todas las fórmulas, 
de todas las creencias, prejuicios y temores, y así, 
tal vez, vivir en paz. Vemos que el hombre, tanto 
históricamente como en los tiempos actuales, ha 
adoptado la guerra como un modo de vida, por lo 
tanto, la cuestión de cómo terminar con la guerra 
— no con alguna guerra en particular, sino con to- 
das las guerras — , de cómo vivir completamente en 
paz sin conflicto alguno, se vuelve un problema no 
solo para el intelecto; es un interrogante que debe 
ser contestado totalmente, no de un modo fragmen- 
tario o en campos especializados. ¿Puede el hombre 
— ustedes y yo— vivir completamente en paz, lo 
cual no significa vivir una vida insulsa o una vida 
que carece de energía activa, impulsora? ¿Podemos 
averiguar si una vida así es posible? Ciertamente, 
debe ser posible, de otro modo nuestra vida tiene 
muy poco sentido. Por todo el mundo, los intelec- 
tuales tratan de encontrarle una significación a la 
vida, o de asignarle un sentido. Todos los religiosos 
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sostienen que la existencia solo es un medio para 
un fin que es Dios, siendo Dios la verdadera signi- 
ficación. Si ocurre que uno no es una persona reli- 
giosa, sustituirá entonces a Dios por el Estado, o 
inventará alguna otra teoría brotada de la deses- 
peración. 

Estamos, pues, investigando para descubrir si 
el hombre puede realmente vivir en paz. Vivirla de 
verdad, no de una manera teórica, no como una 
idea, no como la fórmula que ustedes poseen y con- 
forme a la cual habrán de vivir pacíficamente. Se- 
mejantes fórmulas se vuelven otra vez muros: mi 
fórmula y su fórmula, mi concepto y el suyo, con la 
división y la permanente batalla que de ello re- 
sulta. ¿Puede uno vivir sin ninguna fórmula, sin 
división y, por lo tanto, sin conflicto alguno? Yo no 
sé si ustedes se han preguntado alguna vez con 
toda seriedad, si la mente jamás puede estar libre 
de estas divisiones del yo y el no yo. El «yo», el «mi», 
mi familia, mi país, mi Dios; o, si no tengo Dios, 
el mi, mi familia, el Estado; y si no tengo Estado, el 
mi, mi familia y una idea, una ideología. 

¿Es posible liberarse de todo esto, no eventual 
mente, sino de la noche a la mañana? Si acari- 
ciamos la teoría de lo eventual, no estamos vivien- 
do en absoluto: «eventualmente» seremos libres, o 
«eventualmente» viviremos en paz. Por cierto, que 
no es suficiente; cuando el hombre está hambriento, 
desea alimentarse de inmediato. ¿Cuál es, enton- 
ces, el acto que liberará a la mente de todo condi- 
eionamiento?, el acto, no una serie de actos. Aquí 
tenemos esta actividad egocéntrica que engendra 
todas estas divisiones: la actividad egoísta que se 
concentra en tomo a un principio, una ideología, un 
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país, una creencia, la familia, etcétera. Esta activi- 
dad egocéntrica es separativa y, por ende, causa 
conflicto. Ahora bien, ¿puede este movimiento de la 
fórmula — que es el «yo», el «mí» con sus recuerdos, 
el centro alrededor del cual se han construido los 
muros — -, puede ese «yo», puede esa entidad se- 
parada con su propia actividad egocéntrica, to- 
car completamente a su fin, no por una serie de ac- 
tos, sino mediante un acto único, una sola acción? 
Ustedes saben, tratamos de superar los conflictos 
poco a poco, cortamos el árbol poco a poco sin lle- 
gar jamás a la raíz. Uno se pregunta, pues, si es de 
algún modo posible, mediante un solo acto, termi- 
nar con toda esta estructura de la división, la se- 
paración, la actividad egocéntrica, todo lo cual 
engendra conflicto, competencia y guerra. ¿Es ello 
posible? 

Cuando uno formula esa pregunta con total se- 
riedad, ¿espera una respuesta de otro? Una vez 
que esa pregunta les ha sido planteada, ¿están es- 
perando una respuesta de quien les habla? No es 
que yo esté eludiendo la respuesta, pero ¿esperan 
ustedes que les conteste? Si son siquiera algo serios 
— y como dijimos ayer, uno debe serlo, porque es 
solo una persona seria la que conoce la vida, la que 
sabe qué es vivir — , ¿esperarán respuesta? Si espe- 
ran una respuesta de quien les habla, entonces la 
respuesta será un montón de cenizas, de palabras, 
de ideas, será otra serie de fórmulas, las que por 
sí mismas se convertirán en una causa más de 
división: la fórmula de Krishnamurtí o la fórmula 
de algún otro. Pero si no esperan una respuesta de 
nadie — incluido el que les habla — , entonces pode- 
mos hacer el viaje juntos, entonces la responsabili- 
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dad es tanto de ustedes como mía. Entonces no es- 
tán ustedes escuchando meramente palabras, ideas. 
Entonces estamos caminando juntos, lo cual creo es 
muy importante, tanto como lo es libramos de esta 
división entre ustedes y quien les está hablando; 
juntos estamos descubriendo, comprendiendo, ac- 
tuando, viviendo, no de acuerdo con fórmula al- 
guna. Entonces, cuando hacemos el viaje, existe 
entre nosotros mía relación directa, porque ambos 
estamos tentando el camino en la realidad: la rea- 
lidad, no las palabras, no la descripción ni la expli- 
cación ni las filosofías de una mente ingeniosa. 

Suponiendo, pues, que uno es suficientemente 
serio, ¿cuál es nuestro problema? El problema es 
cómo vivir nuestra vida cotidiana aquí; no en un 
monasterio o en algún romántico mundo de en- 
sueño, o en un mundo emocional, dogmático, ago- 
biado por las drogas, sino aquí y ahora, de día en 
día. Cómo vivir con una gran paz, con suma inteli- 
gencia, sin ninguna frustración, sin temor alguno. 
Vivir de manera tan completa, en un estado tal de 
felicidad — que implica, desde luego, meditación — , 
es realmente el problema fundamental que nos 
concierne. Y también lo es el descubrir si podemos 
comprender esta vida no en fragmentos sino com- 
pletamente: si podemos estar completamente invo- 
lucrados en la vida, y no comprometidos con al- 
guna parte de ella; estar implicados en el proceso 
total de vivir, sin conflicto alguno, sin desdicha, 
confusión ni dolor. Ese es el verdadero problema. 
Porque solo entonces podemos dar origen a un 
mundo diferente. Esa es la verdadera revolución, 
la interna revolución psicológica de la que emerge 
una inmediata revolución externa. Hagamos, pues, 
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el viaje juntos y quiero decir juntos, no ustedes 
sentados ahí y yo en la plataforma. Miremos jun- 
tos este campo total de la vida a fin de compren- 
derlo; no para que algún otro lo comprenda y nos 
diga cómo comprenderlo. Solo entonces seremos, 
cada uno de nosotros, tanto el maestro como el dis- 
cípulo. 

Vemos que estas divisiones, estas fórmulas del 
«yo» y del «no-yo», del «nosotros» y el «ellos», tras las 
cuales vivimos, engendran temor. Y si uno puede 
darse cuenta de este temor que todo lo abarca, de 
este temor total, entonces puede uno comprender 
un temor en particular. El tratar de comprender 
un determinado temor, un temor tonto, insignifi- 
cante, por adornado que pueda estar, no tendrá 
sentido alguno hasta que no comprendan ustedes 
la cuestión completa del temor. El temor destru- 
ye la libertad. Pueden ustedes rebelarse, pero eso 
no es hbertad. El temor pervierte todo el pensa- 
miento. El temor que llevamos dentro de nosotros 
destruye toda relación. Por favor, estas no son me- 
ras palabras, es algo evidente en toda la vida de 
uno: temor del principio al fin. Temor a la opinión 
pública, temor a no tener éxito, temor a la soledad, 
temor a no ser amado; el medimos a nosotros mis- 
mos con el héroe, con lo que «deberíamos ser», lo 
cual engendra más temor aún. Por otra parte, este 
temor se halla no solo en el nivel obvio de la mente, 
sino que llega hasta el fondo mismo. Y nosotros nos 
preguntamos si este temor puede cesar, no gra- 
dualmente, no poco a poco, sino completamente. 

¿Qué es este temor? ¿Por qué está uno ate- 
morizado? ¿Es por causa de lo que está fuera del 
círculo, es por lo que está dentro del círculo, o es el 
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círculo el que engendra temor? ¿Entienden lo que 
quiero decir? No estamos tratando de averiguar la 
causa particular de este temor, porque, como diji- 
mos ayer, el descubrimiento de la causa, el proceso 
analítico de comprender la causa y el efecto, no ne- 
cesariamente termina con el temor; uno ha jugado 
ese juego por mucho tiempo. Pero cuando uno ve 
este temor — como ve este micrófono, lo que real- 
mente es — , ¿el temor se encuentra dentro del muro, 
al otro lado del muro, o existe a causa del muro? 
Ciertamente, existe a causa del muro, a causa de 
la división, y no porque uno se encuentre dentro 
del muro o tenga miedo de mirar al otro lado del 
muro. Cuando ustedes lo observan, el temor existe 
realmente tal como es, a causa del muró. Entonces, 
¿por qué surge este muro? 

Aquí recuerden, por favor, que estamos haciendo 
este viaje juntos, tomados de la mano, y no tiene 
sentido que ustedes súbitamente retiren la mano, 
se separen y digan: «Vaya usted delante de nos- 
otros y díganos todo acerca de ello». Al viajar jun- 
tos, nuestra comunicación verbal se convierte en 
algo más que una mera comunicación; llega a ser 
una suerte de comunión donde hay afecto, compa- 
sión y comprensión, porque ello se relaciona con 
nuestro común problema humano. No se trata de 
un problema mío que, por haberlo yo resuelto, us- 
tedes tienen que aceptar mi veredicto. Es nuestro 
problema. 

¿Cómo aparece, entonces, este muro de resisten- 
cia, división y separación? En todo lo que hacemos, 
en todas nuestras relaciones por íntimas que sean, 
existe esta división que produce desdicha, confu- 
sión y conflicto. ¿Cómo ha surgido esta barrera? Si 
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uno pudiera realmente comprenderlo — no verbal- 
mente, no intelectualmente — , sino que en verdad 
pudiera verlo y sentirlo, descubriría entonces que 
ello toca a su fin. Investiguémoslo. Nos preguntá- 
bamos cómo ha surgido este muro. No sé cuál sería 
la respuesta de ustedes a eso. Ahora cada uno de 
nosotros tiene una opinión o quiere opinar: «Mi 
opinión es la correcta, su opinión es errónea». Pode- 
mos examinar esto dialécticamente, pero no esta- 
mos interesados en el examen dialéctico y en llegar 
a una conclusión definida. La verdad no puede en- 
contrarse en ninguna opinión o conclusión. La ver- 
dad es algo siempre nuevo y, por lo tanto, la mente 
no puede llegar a ella con una conclusión, con una 
opinión o un juicio; la mente debe ser libre. En con- 
secuencia, cuando formulamos esta pregunta acerca 
de cómo ha surgido el muro de resistencia, no es- 
tamos pidiendo una opinión, ni que alguna per- 
sona ingeniosa nos diga cómo, porque en esto no 
hay autoridad alguna. Estamos observándolo juntos, 
examinándolo juntos y juntos tentamos el camino. 

Ciertamente, el mimo ha surgido mediante el 
mecanismo del pensamiento. ¿No? Por favor, no 
lo rechacen, solo obsérvenlo, observen al pensa- 
miento. Si no pensaran ustedes en la muerte, no 
temerían a la muerte. Si no hubieran sido educa- 
dos para ser un cristiano, un católico, un protes- 
tante, un budista, un hindú o Dios sabe qué otra 
cosa, si no hubieran sido condicionados por la pro- 
paganda, por las palabras, por el pensamiento, no 
tendrían barrera alguna. Y uno puede ver que esto 
es lo que produce el pensamiento, como el «yo» y el 
«tú». Por consiguiente, el pensamiento no solo crea 
este muro con sus actividades egocéntricas, sino 
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que también crea la actividad que desarrollamos 
dentro de nuestro propio muro. Por lo tanto, es 
el pensamiento el que, al producir división, crea el 
temor. El pensamiento es temor, como el pensa- 
miento es placer. Yo veo algo muy hermoso: un be- 
llo rostro, una magnífica puesta del sol, un grato 
acontecimiento de ayer; el pensamiento piensa en 
ello, en lo agradable que fije. Por favor, observen 
bien esto, observen cómo el pensamiento, por el 
acto mismo de pensar en lo hermosa que fue esa 
experiencia, da a tal experiencia la continuidad del 
placer. De modo que el pensamiento no solo es res- 
ponsable por el temor, sino también por el placer. 

Esto, obviamente, es bastante claro. Porque us- 
tedes han disfrutado la comida de esta tarde, de- 
sean que ello se repita; o han tenido alguna expe- 
riencia sexual y el pensamiento piensa sobre eso, 
lo rumia, lo mastica, crea el cuadro, la imagen, y 
desea que ello se repita. Esto es placer repetido, al 
que ustedes llaman amor. Y el pensamiento, ha- 
biendo creado este círculo, la barrera, la resisten- 
cia, la creencia, teme que ello pueda ser destruido 
por algo que está al otro lado del muro. Así es que 
el pensamiento crea ambos, al placer y al temor. 
Ustedes no pueden tener placer sin temor; los dos 
marchan juntos porque son hijos del pensamiento. 
Y el pensamiento es el hijo estéril de una mente 
que solo se ocupa del placer y del temor. Por favor, 
obsérvenlo. Y permítanme recordarles nuevamente 
que estamos haciendo el viaje juntos: ustedes están 
examinándose a sí mismos, están observándose en 
el espejo de las palabras. 

Así, el temor, el dolor y el placer son el resultado 
del pensamiento. Y, no obstante, el pensamiento 


162 


KRISHNAMÜRTI 


debe funcionar de manera lógica, sana y objetiva 
allí donde se lo necesita en el mundo tecnológico, 
no en la situación humana, porque en el momen- 
to en que el pensamiento interviene psicológica- 
mente en la relación humana, hay temor; enton- 
ces, en ello hay placer y dolor. No estoy diciendo 
nada absurdo; esto pueden verlo por sí mismos. El 
pensamiento es la respuesta de la memoria, la ex- 
periencia y el conocimiento; en consecuencia, el 
pensamiento es siempre viejo y, por tanto, jamás es 
libre. Existe «la libertad de pensamiento», cierta- 
mente; o sea, el poder decir lo que ustedes quieran. 
Pero el pensamiento en sí jamás es libre y nunca 
puede traer libertad. El pensamiento puede perpe- 
tuar tanto al temor como al placer, pero no a la li- 
bertad. Y donde hay temor y placer, deja de existir 
el amor. El amor no es pensamiento ni placer. Pero 
para nosotros el amor es placer, y por lo tanto, 
temor. 

Cuando uno se da cuenta de todo este problema 
de la vida, cuando lo ve tal como es — no como nos 
gustaría que fuese, no conforme a algún filósofo o 
a algún venerable sacerdote, sino realmente como 
es — , uno se pregunta si el pensamiento puede te- 
ner su lugar correcto y, aun así, no interferir abso- 
lutamente en ninguna relación. Esto no significa 
una división entre los dos estados: pensamiento y 
no-pensamiento. Vean, señores, uno tiene que vivir 
en este mundo, ganarse la subsistencia —desgra- 
ciadamente — e ir a la oficina. Si alguna vez hu- 
biera un gobierno decente para un mundo unido, 
entonces quizá podríamos no necesitar trabajar 
más que un solo día, dejando de allí en adelante 
que las computadoras se hicieran cargo de la ta- 
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rea, lo cual nos permitiría cierto ocio. Pero en tanto 
eso no ocurra, uno tiene que ganarse la subsisten- 
cia, y ganarla plena y eficientemente. Sin embargo, 
en el momento en que esa eficiencia se vuelve fea 
a causa de, por ejemplo, la codicia, o a causa de este 
terrible deseo de tener éxito y llegar a ser «alguien», 
aparece instantáneamente la barrera del «yo» y el 
«no-yo», la que origina competencia y conflicto. Dán- 
donos cuenta de todo esto, ¿cómo haremos para vi- 
vir decentemente, con eficiencia, sin crueldad y, no 
obstante, en una relación completa, no solo con la 
naturaleza, sino también con otro ser humano, una 
relación en que no haya siquiera un vestigio del «yo» 
y del «tú», la barrera creada por el pensamiento? 

Cuando uno realmente ve esta cosa de la que es- 
tamos hablando — no verbalmente, sino que la ve 
como un hecho — , el mismo ver, el ver real, es el 
acto que derrumba el muro de separación. Cuando 
ustedes ven el peligro de algo como un precipicio, 
un animal salvaje y cosas así, hay acción. Tal ac- 
ción bien puede ser el resultado del condiciona- 
miento, pero no es el acto del temor; es el acto de la 
inteligencia. 

Del mismo modo, ver inteligentemente toda esta 
estructura, la naturaleza de esta división, el con- 
flicto, la lucha, la desdicha, el egoísmo, ver real- 
mente el peligro de ello, implica terminar con ello. 
No hay un «cómo». Lo importante, pues, es hacer el 
viaje a través de todo esto — no conducidos por 
otro, porque tales guías no existen — , hacer el viaje 
viendo el mundo como es: la extraordinaria confu- 
sión, el interminable dolor del hombre, viéndolo 
realmente. Entonces, el ver la totalidad de la es- 
tructura es el cese de ello. 
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Tal vez, si ustedes quieren, podríamos discutir 
la cosa haciendo preguntas. ¿Sí, señor? 

Interlocutor: ¿Que significa ver algo « real- 
mente »? 

Krishnamurti: ¿Vemos a nuestra esposa o a 
nuestro marido realmente, o lo vemos a través de 
una imagen, a través de un velo de opiniones y 
conclusiones y, por tanto, no lo vemos en absoluto? 
En tal caso, no puede existir relación alguna, por- 
que relación significa contacto, «estar relacionado 
con». Si el marido es ambicioso, codicioso, envi- 
dioso, si busca el éxito, si está atormentado, ven- 
cido, viviendo dentro de su propio círculo, y la mu- 
jer vive en el suyo, ¿dónde está la relación? Y, sin 
embargo, eso es lo que llamamos relación: mi fa- 
milia opuesta al resto del mundo. Si veo eso, si veo 
la verdadera imagen a través de la que miro — no 
una imagen inventada, sino la imagen real, tal 
como es — , ese mismo acto de ver la verdad disipa 
la imagen. 

Formular una buena pregunta es una de las co- 
sas más difíciles que hay. Pero debemos plantear- 
nos interrogantes, debemos dudar de todo sobre esta 
tierra: dudar de nuestras conclusiones, de nues- 
tras ideas, de las opiniones, de los juicios — dudar 
de todo — , y, no obstante, también tenemos que sa- 
ber cuándo no dudar. Como ocurre con un perro 
que llevan ustedes atado a una correa: a veces tie- 
nen que soltarlo. Solamente estando libre puede 
uno descubrir la verdad. Pero para formular una 
pregunta, la pregunta correcta, se requiere un 
gran cuidado, mucha inteligencia y clara percep- 
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ción del problema. Uno puede hacer una pregunta 
casual, sin participar realmente en el problema, 
buscando ocasionalmente mía respuesta; pero si 
uno participa en el problema sin tratar de escapar 
de él, si participa con todo el corazón, con toda la 
mente, entonces la respuesta se halla en la inves- 
tigación misma del problema. Por lo tanto, cuando 
uno hace una pregunta — lo cual no significa que 
quien les habla esté desalentándolos de hacer pre- 
guntas — , cuando uno formula una pregunta, debe 
ser responsable no solo por el acto de preguntar, 
sino también por el de recibir la respuesta. El modo 
en que ustedes reciben la respuesta es mucho más 
importante que el modo en que formulan la pre- 
gunta, porque la respuesta puede ser de tal natu- 
raleza que no les agrade en absoluto. Quizá la re- 
chacen, porque de momento les disgusta o porque 
no le ven el valor o porque están ustedes pensando 
en términos de utilidad. 

Interlocutor: Yo no estoy seguro de la diferen- 
cia entre pensamiento, sentimiento , sensación y 
emoción. 

Krishnamurti: Señor, ¿qué es sensación? Un es- 
tímulo. Usted ve un rostro hermoso, un bello color; 
esta percepción es seguida por la sensación, lue- 
go por el contacto, después el deseo y, finalmente, 
interviene el pensamiento diciendo: «¡Ah, cómo 
quisiera tener eso!». Ahí tenemos todo este movi- 
miento de percepción, sensación, contacto, deseo, el 
cual es reforzado por el pensamiento: «Yo quiero 
eso», o «Yo no quiero eso»; «Es mío» y «No es mío». 
Surge entonces el interrogante de si puede haber 
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percepción de un rostro hermoso o de un bello atar- 
decer, sin que interfiera el pensamiento. O, en 
otras palabras, ¿puede haber un estado de no-ex- 
periencia, sino solamente percepción?, que es mu- 
cho más importante que todas las experiencias. 
¿Lo he explicado, o estoy diciendo algo que suena 
no muy plausible y más bien absurdo? Mire, señor, 
está la percepción de un hermoso automóvil (risas, 
acompañadas por el público) — tal vez fuera mejor 
un hermoso rostro — (risas), y entonces hay sensa- 
ción: usted quiere mirarlo, tocarlo. Finalmente, in- 
terviene el pensamiento y comienza toda la ma- 
quinaria del placer y el dolor. Ahora bien, ¿puede 
haber observación de ese rostro sin que interfiera 
el principio del dolor y el placer? ¿Comprende de 
qué estoy hablando? Señor, este es realmente un 
problema muy interesante. 

¡Dependemos tanto de otros, psicológicamente! 
Esa dependencia se basa en el temor y en el placer. 
Conociendo el dolor de la dependencia, uno trata 
de cultivar la libertad con respecto a la dependen- 
cia, pero ese mismo cultivo engendra otras formas 
de temor, dolor y conflicto. Nunca nos preguntamos 
por qué depende vino, psicológicamente, de otro. 
Usted depende del lechero, del cartero, etcétera, 
pero ese es un asunto por completo diferente. ¿Por 
qué esta dependencia psicológica, intema? ¿Es por- 
que uno se encuentra aislado, porque nada tiene en 
su interior y es insuficiente para sí mismo? La pro- 
pia cosa de la que ustedes dependen, es el producto 
de la sensación y el placer, ¿no es así? Por lo tanto, 
la dependencia es tanto el producto como la causa 
del pensamiento. ¿Correcto? Lo cual nos muestra 
que la experiencia es una cuestión complicada. 
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Y, no obstante, todos estamos buscando mayores y 
más significativas experiencias. Nunca nos hemos 
detenido a fin de cuestionar la necesidad psicoló- 
gica de una experiencia. Hemos aceptado, como 
aceptamos tantas cosas, que la experiencia es ne- 
cesaria para la iluminación, para la comprensión, 
para la felicidad; mientras que, por el contrario, 
es solo una mente en estado de inocencia la que pue- 
de ser feliz, no una mente cargada de experiencias. 
Por otra parte, estas experiencias están basadas 
en la división del temor y el placer, por lo que des- 
cartamos toda experiencia excepto aquellas que nos 
agradan. 

INTERLOCUTOR: El verdadero amor, ¿requiere cre- 
cimiento ? 

KrishnAMürti: ¿Existe un falso amor? (Risas.) 
Señores, no se rían; es muy fácil tomar a risa cosas 
que nos tocan profundamente. Riéndonos, las po- 
nemos a un lado. 

¿Conocemos bien lo que es el amor? ¿O solo co- 
nocemos el dolor, el placer, los celos, los afanes de 
eso que llamamos amor? Un hombre ambicioso, 
competidor, un hombre que se ha especializado, 
¿puede saber qué es el amor? ¿Puede conocer el 
amor un hombre que tiene miedo de ser un fraca- 
sado o que está luchando por llegar al éxito? ¿Al- 
guna vez han tenido ustedes amor y celos al mismo 
tiempo? ¿Pueden jamás ser celosos, pueden domi- 
nar, poseer, retener, ser dependientes un hombre o 
una mujer que aman? Todo lo que realmente cono- 
cemos es el placer y el sufrimiento de lo que lla- 
mamos amor, que por lo general se traduce en 
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sexo. Así es como el sexo llega a ser un problema 
extraordinario. No es que estemos contra el sexo 
— sería terrible estar en contra de cualquier cosa — , 
pero uno lo ve por lo que es. Ustedes solo conocen 
el dolor y el placer de lo que llaman amor. El amor 
no puede ser cultivado; si se pudiera, sería mara- 
villoso: cuidarlo como una planta, regarlo, nutrir- 
lo, cuidarlo. Si ustedes pudieran hacer eso con el 
amor, sería muy sencillo, pero desgraciadamente 
eso no funciona de este modo. Amar es una cosa 
por completo diferente, en la que no hay dolor ni 
placer. 

En consecuencia, uno debe comprender este te- 
mor, este placer y todo lo demás, de modo tal que 
no haya división alguna. 

Interlocutor: El hecho es que el mundo se ha- 
lla en desorden y el hombre está desesperado. Ese 
es el hecho. ¿Qué es, entonces, lo que puede cambiar 
al hombre ? ¿Es eso posible siquiera? 

Krishnamurti: Señor, ¿está el mundo separado 
de nosotros? ¿No estamos, cada uno de nosotros, en 
desorden, confusos, no solo superficialmente sino 
en lo intemo: los conflictos de los opuestos, las con- 
tradicciones, los deseos antagónicos? Todo eso es 
desorden. Y usted pregunta si vale la pena cam- 
biar todo eso; ¿es esa la pregunta? 

Interlocutor: No, no exactamente. Está el deseo 
de cambiar; pero enfrentado al hecho del desorden 
en el mundo, ¿ cuál puede ser la naturaleza del 
cambio ? 
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Krishnamurti: La naturaleza del cambio es la 
negación del desorden. El desorden no puede ser 
convertido en orden. Pero la negación del desorden 
es la naturaleza del cambio; la negación misma es 
el cambio. La negación del desorden es la natura- 
leza positiva del cambio. O sea: veo el desorden en 
mí mismo: ira, celos, brutalidad, violencia, recelo, 
culpa, ya saben ustedes cómo son los seres huma- 
nos. Me doy cuenta de eso, la mente está por com- 
pleto atenta a todo este desorden. ¿Puede ella ne- 
garlo totalmente, desecharlo? Cuando lo hace de 
ese modo, mediante la negación, la naturaleza del 
cambio es el orden positivo. Lo positivo solo puede 
llegai' a través de lo negativo. Mire, señor, yo veo el 
nacionalismo, la división de las religiones, la sepa- 
ración que originan las creencias, todo el conflicto, 
el desorden; veo eso realmente, lo siento en mi san- 
gre. Y lo descarto, no verbalmente, sino de hecho; 
en mi interior no pertenezco a ningún país, a nin- 
guna religión, no estoy suscripto a ningún dogma, 
a ningún credo. Entonces, esa negación de lo que es 
falso — la cual constituye la naturaleza del cam- 
bio — es la verdad. 

Interlocutor: ¿Eso no contradice lo que usted 
dijo, que cuando descubre los celos dentro de sí 
mismo no los niega, sino que se convierte en esos 
celos ? 

Krishnamurti: No, señora. Dije que el observa- 
dor es lo observado. Cuando existe la separación 
por parte del observador que dice: «Yo soy diferente 
de los celos», entonces hay conflicto entre el obser- 
vador y la cosa observada. Vayamos despacio. 
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Como todo lo demás, el problema humano es real- 
mente muy complejo. Juguemos, pues, un poco con 
él y veámoslo por nosotros mismos. Usted sabe, 
cuando considero a mi esposa como algo separado 
de mí, no hay relación. Entonces el «mi» observa a 
la esposa como a una entidad separada, división 
que conduce al conflicto. Eso está claro. Cuando el 
«mí», el «yo» está separado de sus celos, hay con- 
flicto, tal como: «¿Por qué librarme de ellos?, está 
bien ser celoso, es agradable estar celoso, estar ce- 
loso forma parte del amor», y así sucesivamente. 
Pero cuando no hay división entre el observador y 
la cosa que él llama «celos», él es eso. Él no se con- 
vierte en los celos, es los celos. ¿Qué hará usted, en- 
tonces? ¿Comprende el problema? 

UNA VOZ del AUDITORIO: Eso es lo que la señora 
pregunta, señor. Ella pregunta cómo puede uno ne- 
gar lo que es. Usted dijo que negar el desorden es el 
cambio, y la señora pregunta: «Si yo soy el desor- 
den, ¿cómo puedo negarlo?». 

Krishnamurti: ¡Ah!, lo explicaré. ¿Cómo puedo 
negar el desorden si yo soy el desorden? Yo soy la 
nación, soy la creencia, el desorden. Si el «yo» niega 
el desorden, ese mismo yo que está separado crea- 
rá, no obstante, otra forma de desorden. ¿Es esa 
su pregunta, señora? Bien. Cuando uno dice, «ne- 
gar el desorden», ¿qué es lo que quiere decir con 
eso? ¿ Quién está ahí para negar el desorden? Por 
favor, siga esto despacio, paso a paso. Este desor- 
den es causado por el pensamiento: mi creencia y 
su creencia, mi prejuicio opuesto a su prejuicio. De 
modo que yo soy ese desorden y el pensamiento es 
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ese desorden, porque yo soy el pensamiento. ¿De 
acuerdo? El pensamiento es el «yo», y el «yo» es 
el desorden. Por lo tanto, cuando uno niega esto, 
niega el pensamiento, no el desorden: no es el «yo» 
el que lo niega. Mire: yo soy el desorden; este des- 
orden es creado por el pensamiento, que es el «yo» 
y que produce la separación. Ese es un hecho. ¿Qué 
es, entonces, la negación de este hecho? ¿Quién es 
el que va a negar y descartar este desorden? ¿Qué 
es lo que va a producir un cambio en esto? ¿Está 
claro? Ahora bien; la negación del desorden es si- 
lencio. Cualquier movimiento del pensar solo en- 
gendrará más desorden, Entonces, pregunta us- 
ted: ¿cómo puede cesar el pensamiento, quién va a 
detener este movimiento perpetuo que prosigue 
noche y día? 

El propio pensamiento debe negarse a sí mismo. 
El pensamiento ve lo que está haciendo, ¿verdad?, 
y por lo tanto, el pensamiento mismo se da cuenta 
de que tiene que cesar. No hay otro factor que el 
propio pensamiento. Por consiguiente, cuando el 
pensamiento se da cuenta de que cualquier cosa 
que haga, cualquier movimiento que produzca es 
desorden (tomamos eso como un ejemplo), enton- 
ces hay silencio. Cuando el desorden cambia, la na- 
turaleza de ese cambio es el silencio. No sé si al- 
guna vez ha visto usted o ha percibido la cualidad 
del silencio, cuando la mente y el cuerpo están ex- 
traordinariamente quietos, O sea: si usted quiere 
ver algo con mucha claridad, si cuando se está di- 
ciendo algo usted quiere escucharlo con toda la 
mente y el corazón, su cuerpo está entonces quieto 
y su mente está quieta. No se trata de un ardid; es- 
tán quietos. Del mismo modo, el desorden y la ca- 
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racterística del cambio se resuelven únicamente 
cuando hay completo silencio. Es el silencio el que 
produce orden, no el pensamiento. 

Interlocutor: ¿Siempre trata el hombre de po- 
seer aquello que le agrada? 

Krishnamurti: ¿No lo hacemos todos? ¿No de- 
seamos poseer aquello que nos ha dado placer: una 
pintura, una casa, una mujer, un hombre? Así, 
cuando poseemos un mueble que nos gusta, somos 
el mueble. Y en esa posesión está involucrado el 
dolor, porque podríamos perder lo que poseemos. 
Por eso nos aferramos a la esposa, al marido, a la 
familia. Tejemos el círculo mágico alrededor de 
la familia, y ese círculo significa una batalla con el 
resto del mundo. Uno se pregunta si la familia po- 
dría existir sin el círculo, sin el muro. Aquellos de 
ustedes que tienen una familia, deberían inten- 
tarlo y observar qué sucede. Verán que tiene lugar 
algo por completo diferente. Quizá entonces sabrán 
qué es el amor y verán con sus propios ojos la na- 
turaleza del cambio que el amor produce. 
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E NTRE las muchas cosas que podríamos consi- 
derar juntos, una de las más obvias e impor- 
tantes es la razón por la que no cambiamos. Puede 
que cambiemos un poco aquí y allá, en parches, 
pero ¿por qué no cambiamos fundamentalmente 
todo nuestro sistema de conducta, nuestro modo 
de vida, nuestra naturaleza cotidiana? Tecnoló- 
gicamente, el mundo alrededor de nosotros está 
avanzando con velocidad extraordinaria, mientras 
que internamente permanecemos más o menos igua- 
les a como lo hemos sido durante siglos y siglos. 
Presos como estamos en esta trampa — y es una 
trampa terrible — , uno se pregunta por qué no nos 
abrimos paso, por qué seguimos siendo pesados y 
estúpidos, vacuos, tan propensos a lo trivial, tan 
superficiales y más bien torpes. ¿Es porque no nos 
conocemos a nosotros mismos? Dejando a un lado 
las ideas de los diversos especialistas con sus pe- 
culiares aseveraciones y dogmas, vemos que nun- 
ca nos hemos investigado realmente a nosotros 
mismos, no nos hemos examinado profundamen- 
te para descubrir lo que en verdad somos. ¿Es esa 
la razón de que no cambiemos? ¿O es que uno no 
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tiene la energía para ello? ¿O es debido a que esta- 
mos hastiados, no solo de nosotros mismos, sino 
también del mundo, un mundo que tiene muy poco 
que ofrecer, excepto automóviles, cuartos de baño 
más grandes y todas esas cosas? Así es que nos 
sentimos hastiados exteriormente y, quizá, tam- 
bién con nosotros mismos por estar presos en la 
trampa y no saber cómo salir de ella. Es también 
probable que seamos perezosos. Además, en el he- 
cho de conocemos no hay, al final de ello, ganancia 
ni recompensa alguna, mientras que la mayoría de 
nosotros está condicionada por el motivo de la ga- 
nancia. 

Estas pueden ser, entonces, algunas de las ra- 
zones por las que no cambiamos. Conocemos la 
trampa, sabemos qué es la vida y, no obstante, 
continuamos nuestra monótona y fatigosa marcha 
hasta que molimos. Esa parece ser nuestra suerte. 
Y sin embargo, ¿es tan difícil penetrar muy pro- 
fundamente dentro de nosotros mismos y trans- 
formamos? Me pregunto si alguna vez nos hemos 
mirado, si en verdad nos hemos conocido. Desde 
tiempos remotos, se ha reiterado una y otra vez: 
«Conócete a ti mismo». Ello fue postulado en la In- 
dia, los antiguos griegos repetían el consejo, mien- 
tras que los filósofos modernos también intentan 
decir lo mismo, solo que lo complican con su jerga 
y sus teorías. 

¿Puede uno conocerse a sí mismo, no solo en el 
nivel consciente, sino también en los niveles más 
profundos y secretos de la psique? Sin ese conoci- 
miento, es indudable que uno carece de base para 
cualquier acción seria y real, no hay cimientos so- 
bre los cuales construir claramente algo. Si uno no 



USTED ES EL MUNDO 


175 


se conoce, vive una vida muy superficial. Pueden 
ustedes ser muy ingeniosos, pueden conocer todos 
los libros del mundo y ser capaces de citarlos, pero 
si no se conocen a sí mismos, ¿cómo pueden ir más 
allá de lo superficial? ¿Es posible conocerse de 
modo tan completo que, en la propia observación 
de ese «sí mismo» total, haya una liberación? Quizá 
esta tarde podamos investigar juntos esta cuestión 
y, al hacerlo, podamos también dar con lo que es el 
amor y con lo que es la muerte. 

Yo pienso que, como seres humanos, debemos 
ser capaces de descubrir — mientras aún estamos 
viviendo — qué es la muerte; y descubrir también 
qué es el amor, porque ello forma parte de nuestra 
existencia, de nuestro diario vivir. ¿Podemos inves- 
tigamos a nosotros mismos sin ningún temor ni 
prejuicio, sin fórmula ni conclusión alguna, a fin de 
descubrir lo que somos? Una investigación así exige 
que haya libertad. Uno no puede investigarse o in- 
vestigar el universo del que forma parte, a menos 
que haya libertad: libertad con respecto a teorías, 
hipótesis o conclusiones, libertad de todo prejuicio. 
Además, se necesita una mente aguda, una mente 
que se haya hecho sensible. Pero una mente no es 
sensible si existe algún tipo de prejuicio, el cual la 
toma incapaz de cualquier investigación real en 
toda esta estructura que es uno mismo. Examine- 
mos, pues, este problema juntos, no solo mediante 
rula comunicación verbal, sino también no-verbal- 
mente, lo cual es mucho más excitante y requiere 
una energía de atención mucho mayor. Cuando 
uno está Ubre para investigar, tiene esa energía. 
Pero nos falta la energía, el impulso, la intensidad 
necesaria, cuando ya hemos llegado a una conclu- 
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sión, a una fórmula. De modo que» por el momento, 
¿podemos dejar de lado todas nuestras fórmulas, 
nuestras conclusiones y prejuicios acerca de nos- 
otros mismos — lo que somos, lo que deberíamos y 
no deberíamos ser, etcétera — , podemos descartar 
todo esto y, verdaderamente, observar? 

Uno solo puede observarse a sí mismo en la re- 
lación. No tenemos otro medio de vemos porque 
(excepto para aquéllos que son completamente 
neuróticos) no somos seres humanos aislados; por 
el contrario, estamos en relación con todo lo que 
nos rodea. Y en esa relación, observando nuestras 
propias reacciones, pensamientos y motivos, pode- 
mos ver — no verbalmente — lo que somos. 

¿Cuál es, entonces, el instrumento de observa- 
ción, qué es la cosa que observa? Tenemos que ser 
muy claros a este respecto. ¿Se trata de una obser- 
vación hecha de fuera hacia dentro, a través de 
una ventana, como cuando miran ustedes por la vi- 
driera de una tienda? ¿O se están observando a sí 
mismos desde adentro y no desde fuera? Si se ob- 
servan desde fuera, entonces no están en relación 
con «lo que es». Pienso que debemos ser muy claros 
acerca de esto. Uno puede observarse mirando 
— como si dijéramos — por encima del muro, en 
cuyo caso la observación es más bien superficial, 
inconexa, inconsecuente y carente de responsabili- 
dad. Cuando uno se analiza a sí mismo, siempre 
están el analizador y la cosa analizada. El analiza- 
dor es el que mira por encima del muro juzgando, 
evaluando, controlando, reprimiendo, etcétera. Pero 
¿puede uno observarse a sí mismo sin que inter- 
venga el pensador, el observador?, el observador 
que siempre está fuera, que es el censor, la enti- 
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dad que evalúa diciendo: «Esto está bien», «Esto 
está mal», «Esto debe ser», «Esto no debe ser», todo 
lo cual hace que nuestra observación sea muy li- 
mitada y que esté meramente de acuerdo con el 
condicionamiento social, ambiental y cultural. 

Tenemos, pues, este problema muy real de cómo 
observar, simplemente observar, no como un ob- 
servador externo que ya ha arribado a ciertas con- 
clusiones acerca de sí mismo. Observar estando 
atento sin preferencia alguna, sin ninguna direc- 
tiva, sin decidir lo que uno debería o no debería ha- 
cer; sencillamente observar lo que en verdad está 
ocurriendo. Para hacer eso, tiene que haber liber- 
tad con respecto a cualquier tipo de conclusión o 
compromiso. Por lo tanto, para observar no verbal- 
mente, para observar sin la barrera de un obser- 
vador exterior que mira hacia dentro, uno debe 
hallarse libre de todo temor, de todo sentimiento 
de censura. Si uno tiene un instrumento seme- 
jante, entonces puede proceder a descubrir. Pero, 
debido a que uno ya ha desterrado todas las cosas 
que contribuyen a la existencia de un centro desde 
el cual un observador mira lo observado, ¿ qué hay 
ahí para ser descubierto ? 

Uno necesita mirarse a sí mimo con ojos claros, 
incontaminados, sin la interferencia de la conven- 
cional y respetable moralidad social, que no es mo- 
ralidad en absoluto. Cuando hemos desechado la 
conclusión y la fórmula, el temor, cualquier deseo 
de ser otra cosa que lo que somos, entonces, ¿qué es 
lo que hay ahí? Lo que somos es una serie de con- 
clusiones. Somos, en realidad, una sucesión de ex- 
periencias basadas en el placer y el dolor, en los re- 
cuerdos, en el pasado. Somos el pasado; no hay 
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nada nuevo en nosotros. Cuando uno se observa de 
este modo, libremente — y para estar libre uno 
debe haber desechado todas estas cosas — , ¿qué es 
uno en realidad? No sé si alguna vez se han plan- 
teado esta pregunta. ¿Cuál es la relación de uno 
con todo este problema llamado el vivir? ¿Y qué es 
el vivir, así como lo conocemos? Uno puede, desde 
luego, ver sin dificultad lo que verdaderamente es: 
una lucha interminable, un campo de batalla al 
que llamamos vivir, conflicto — no solo con otros 
sino también dentro de uno mismo — , dolor, fugaces 
momentos de gran alegría, miedo, desesperación y 
una sucesión de frustraciones; las contradicciones 
internas tanto en el nivel consciente como en los 
niveles más profundos; un estado de no-relación; 
gran sufrimiento — que generalmente es autocom- 
pasión — , soledad y hastío. Después está el escapar 
de todo esto a través de las creencias religiosas: 
el Dios suyo y el Dios mío. Esa es nuestra vida tal 
como es realmente. Ir a la oficina por cuarenta 
años; ya conocen ustedes el engreimiento que hay 
en tomo a todo esto, la agresividad, la brutalidad, 
la competencia. Esa es nuestra vida, y eso es lo que 
llamamos vivir. Y no sabemos cómo cambiarlo. Es- 
tamos ansiosos por cambiar la estructura superfi- 
cial de la sociedad: una nueva burocracia en lugar 
de la vieja, y así sucesivamente. Sin embargo, el 
cambio extemo solo tiene significación cuando hay 
urna profunda revolución intema; entonces lo ex- 
terno y lo interno son el mismo movimiento, no dos 
movimientos separados. 

Viendo, pues, todo esto, viendo la insensatez de 
ello, ¿por qué no lo cambiamos? Me pregunto si 
uno lo ve en realidad, si vemos nuestro vivir tal 



USTED ES EL MUNDO 


179 


como realmente es, ¿o solo lo vemos de manera 
verbal?, y aquí uno debe darse cuenta de que la 
descripción, la explicación jamás es aquello que se 
describe o explica. Sabiendo todo esto, viendo toda 
esta inmensa confusión, esta desdicha, este tor- 
mento, ¿por qué lo aceptamos, por qué continua- 
mos en ello? ¿Esperamos que otro nos ayude a sa- 
lir de eso? Ha habido maestros, gurúes, salvadores 
— ¡oh, una cantidad innumerable de ellos! — , pero 
aquí estamos todavía. 

De modo que uno pierde, o ha perdido toda fe 
en otro. Y yo espero que ustedes la hayan perdido. 
Esto no significa que uno se vuelve cínico, amar- 
gado y cruel, sino que uno ve el hecho real de que, 
internamente, nadie puede ayudamos. Recono- 
ciendo esto, la realidad de la vida tal como la vivi- 
mos cada día, la tortura y la dolorosa infelicidad de 
una existencia así, ¿por qué no se dedica uno com- 
pleta e íntegramente a abrirse paso a través de 
todo ello, a comprenderlo? Si no hacemos esto, 
¿para qué sirve la educación? ¿Qué valor tiene que 
lleguen ustedes a ser doctores en filosofía y esas 
cosas, si todo esto no cambia de manera funda- 
mental? 

Ahora debemos preguntamos cuál es la natura- 
leza de la energía que se requiere para salirse de 
esa trampa, de este círculo vicioso en que está uno 
preso. ¿Qué es lo que provee el impulso necesario? 
Obviamente, ello no puede ser verbal ni puede ori- 
ginarse en las aseveraciones o conclusiones de otro. 
La naturaleza de esta energía es la libertad, la exi- 
gencia intema de libertad; por libertad no entende- 
mos hacer lo que a ustedes les plazca, el desenfreno, 
la rebelión, la actividad indisciplinada, etcétera. 
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Libertad no es falta de disciplina; por el contrario, 
la libertad exige una gran disciplina. Por favor, ad- 
viertan aquí que mientras la palabra «disciplina» 
es una fea palabra para la mayoría de la gente, ella 
significa en realidad «aprender»; esa es la raíz eti- 
mológica de la palabra: aprender, no amoldarse; no 
imitar, sino aprender; no obedecer, sino descubrir. 
El aprender o descubrir, en sí, trae su propia dis- 
ciplina. Por lo tanto, la disciplina —que implica 
aprender — es un movimiento constante y no mera 
conformidad a algún patrón. Cuando uno comprende 
eso — no verbalmente, sino de hecho — , cuando ve 
la verdad de ello sintiéndola en los propios huesos, 
entonces tiene la energía para abrirse paso por este 
condicionamiento del temor, por esta ansiedad y 
estas agonías del dolor. 

En la comprensión de toda nuestra estructura 
psicológica se plantean estas dos cuestiones funda- 
mentales: qué es vivir — cosa que hemos tratado de 
averiguar — , y también qué son el amor y la muerte. 
Porque ello forma parte de nuestro vivir, y la san- 
tidad del vivir radica en el descubrimiento de lo que 
es el amor y de lo que es la muerte. Una santidad 
así solo surge del vivir en el ahora — no del haber 
vivido o del vivir en el futuro — , y en ese vivir tal 
vez podamos descubrir qué es el amor y qué es la 
muerte. Por otra parte, sin saber lo que son el amor 
y la muerte, no podemos saber lo que es el vivir. 

¿Qué es la muerte, de la que casi todos estamos 
tan atemorizados? ¿Puede un ser humano cuerdo, 
racional, sano y no morboso, descubrir qué signi- 
fica morir?, no cuando uno está viejo y decrépito, 
enfermo y a punto de deslizarse en la inconscien- 
cia. ¿Tiene esta cuestión algún interés en absoluto? 
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No tanto, quizá, como lo ha tenido para la mayoría 
de los de nuestra época, la generación más vieja. 
Este es un problema que realmente incumbe a to- 
dos: los jóvenes, los de edad mediana, los viejos y 
los moribundos. Tal como hemos tratado de averi- 
guar qué es el vivir — el cual, no siendo este campo 
de batalla, este conflicto, esta desdicha, se vuelve 
por ello algo extraordinariamente sagrado (si puedo 
usar esa palabra sin que ustedes intenten empe- 
queñecerla) — , del mismo modo trataremos de des- 
cubrir qué es la muerte. 

Me pregunto cuál es la reacción de ustedes a 
este problema. O bien están atemorizados, o tienen 
teorías, o creen: creen en la vida en el más allá, la 
reencarnación, por ejemplo, en la que cree todo el 
Oriente. Ellos creen en la reencarnación, pero no 
se comportan bien en esta vida; para ellos es solo 
una teoría muy cómoda, por la que suponen que 
tendrán otra oportunidad. Pero haciendo comple- 
tamente a un lado todo esto, para comprender el 
ahora uno debe comprender el pasado. Ustedes no 
pueden decir: «Yo voy a vivir en el ahora»; no tiene 
sentido, porque así, el ahora es el corredor del pa- 
sado hacia el futuro. Cuando alguno de ustedes se 
dice: «Yo voy a vivir en el presente», el «yo» que va 
a vivir ahí es el producto del pasado. Uno puede 
trazar un círculo alrededor de sí misino y declarar: 
«Este es el ahora, o el presente»; pero la entidad que 
va a vivir en el ahora es la resultante del pasado: 
es totalmente el pasado. Vivir ahora, en el presente 
—no ideológicamente, no a partir de una conclu- 
sión ni de una declaración verbal — , vivir de hecho 
y por completo en el presente, implica que uno 
debe ser no-condicionado y libre. 
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Preguntarse qué es morir, que es la muerte, no 
constituye un inquirir de carácter neurótico; por el 
contrarío, ello demuestra que uno es muy sano, 
cuerdo y equilibrado, de otro modo no podría for- 
mularse esa pregunta. Ello implica que uno ya no 
tiene miedo de descubrir. Obviamente, el cuerpo se 
agota, el organismo se deteriora por el uso y abuso 
constante. Puede hacérselo durar un poco más si 
uno vive con la suficiente sensatez, sin demasiadas 
tensiones, fatiga ni excitación. O quizá los doctores 
y los científicos inventen una pildora o algo que les 
dará a ustedes otros cuarenta o cincuenta años, 
a t inque yo no veo el sentido de vivir otros cin- 
cuenta años en esta trampa. 

Cuando mío se pregunta qué es morir, debe 
también preguntarse qué significa realmente vivir 
— si es que uno puede vivir así — , sin todo el tor- 
mento que ello implica: o sea, terminar con el modo 
de vivir tal como lo conocemos. Porque eso es lo que 
va a ocurrir cuando uno muera: el fin de todo. El 
alma, el Atman como la llaman los hindúes, es solo 
una palabra. Uno no sabe si existe un alma, un «algo» 
permanente. ¿Hay algo permanente en nosotros, o 
solo anhelamos que haya algo permanente? Cuando 
uno se observa a sí mismo, no hay nada que sea 
permanente: todo se halla en movimiento, en un 
estado de cambio continuo. Y cuando muere, muere 
para todo lo que ha conocido: la familia, los hijos, el 
empleo, los libros que uno deseó escribir o ha es- 
crito, las experiencias, todas las acumulaciones 
que uno ha amontonado, las responsabilidades. Hay 
un cese, tanto psicológica como físicamente, de todo 
lo conocido. Esa es la muerte. Pienso que la mayoría 
de nosotros está de acuerdo con eso. 
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Ahora bien, ¿puede uno morir cada día para todo 
lo que conoce, excepto, por supuesto, para el cono- 
cimiento tecnológico, la dirección de la casa en que 
uno vive, etc.: esto es, terminar psicológicamente 
cada día, de modo que la mente se mantenga jo- 
ven, fresca e inocente? Eso es muerte. Y para dar 
con eso, no debe haber ni un vestigio de temor. 
Abandonar las cosas sin ningún argumento, sin 
ninguna resistencia; eso es morir. ¿Lo han inten- 
tado alguna vez? Sin ninguna queja, sin reservas, 
sin resistencia, abandonar la cosa que les propor- 
ciona más placer (de las que ocasionan sufrimien- 
to uno desea, desde luego, desprenderse de todos 
modos). Desistir de ello realmente, soltarlo. Intén- 
tenlo. Entonces, si lo hacen, verán que la mente se 
vuelve extraordinariamente alerta, activa y sensi- 
ble; es una mente libre y sin carga alguna. La ve- 
jez adquiere entonces una significación por com- 
pleto diferente, no es algo que deba inspirar temor. 

Uno debe también descubrir por sí mismo qué 
es el amor. Esta es una de las palabras más carga- 
das que existen; todos la emplean y su uso se ex- 
tiende desde lo más elaborado a lo más simple. 
Pero ¿qué es realmente el amor? ¿Cuál es el es- 
tado del corazón y la mente que aman? El amor, 
¿es placer? Por favor, formúlense estas preguntas a 
sí mismos. El amor, ¿es deseo? Si es placer, enton- 
ces debe estar acompañado por el dolor. Si el pla- 
cer y el dolor van asociados con el amor, eso no es 
amor, obviamente. Como ustedes recordarán, vi- 
mos que el placer es el producto del pensamiento. 
Pensar en la experiencia sexual que uno ha tenido 
— rumiándola una y otra vez, construyendo la ima- 
gen — es alimentar el placer de esa experiencia. El 
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pensamiento engendra el placer y también engen- 
dra el temor: temor al mañana, temor al pasado, 
pensando en lo que uno hizo, pensando en el dolor 
físico que uno ha tenido y temiendo su repetición. 
De modo que el pensamiento engendra el placer, el 
temor y el dolor; ¿hemos de llamar amor a eso? 
Pero es todo cuanto conocemos, y a eso lo llama- 
mos amor. Yo amo a mi esposa, y cuando esa esposa 
— de la que dependo para el sexo, para que cocine 
mis comidas y se ocupe de la familia — se vuelve 
para mirar a otro, me enojo, me pongo furioso y 
siento celos; y esto es lo que llamo amor. El hombre 
inventa el amor de un Dios, un Dios que no exige 
nada, que nunca Ies da la espalda. Ustedes lo lle- 
van en el bolsillo y están seguros de que está ahí 
protegiéndolos en sus celos, en sus ansiedades, in- 
duciéndolos a una crueldad aún mayor. 

Y a esto le llaman «amor», pero ¿lo es? Obvia- 
mente no, porque el amor no es un producto del 
pensamiento. El amor no puede ser cultivado. El 
amor no puede ser comprado por medio del placer, 
¿Cómo puede amar un hombre agresivo, ambi- 
cioso, competidor? Y si quiere descubrir qué es eso 
— descubrirlo realmente, no como una teoría — , 
tiene que terminar con su ambición, su codicia, su 
odio hacia otro, desechando por completo todo lo 
que no es amor. Pero, ya lo ven, jugamos con todas 
esas cosas y después hablamos de amor. En ver- 
dad, no somos personas muy serías, y debido a que 
no somos serios, nuestra vida es lo que es. 

Por lo tanto, sin morir no hay amor, porque el 
amor es siempre nuevo, no es mía cuestión de rutina 
basada en el sexo y el placer. En todo el mundo el 
sexo se ha vuelto para la mayoría de nosotros un 
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problema extraordinario o, más bien, un problema 
en el que nos deleitamos. ¿Nunca se preguntan us- 
tedes por qué es así? Parecería como si el sexo hu- 
biera sido recién descubierto por primera vez, des- 
tacándoselo en todas las revistas y por todos los 
medios posibles. ¿Por qué ha llegado a ser un pro- 
blema tan persistente y continuado, un problema 
al que va asociada la palabra «amor»? Probable- 
mente, las personas ingeniosas urdirán múltiples 
argumentos para explicar por qué el hombre se ex- 
cita tanto con esta única cosa. Pero, dejando de lado 
a todos los expertos y a los gurúes intelectuales, 
¿puede uno ver por qué está tan atrapado en esto? 

Ustedes tendrán que responder a esta pregunta; 
no pueden simplemente ignorarla, porque ella es 
parte de nuestra vida, de esto que llamamos vida 
y que se ha convertido en semejante batalla, en se- 
mejante infelicidad. ¿Por qué el sexo ha llegado a 
ser un problema? ¿O más bien deberíamos pregun- 
tar por qué es aparentemente la única cosa que le 
ha quedado al hombre, en la cual se siente libre? 
En ella se pierde totalmente: en ese momento él no 
es más todas las miserias, todos los recuerdos, las 
torturas, la competencia, la agresión, la violencia y 
el batallar. Simplemente, él no está ahí. Por eso, 
porque «él» está ausente, es por lo que se ha vuelto 
importante; entonces no existe más la división en- 
tre el «yo» y el «tú», entre «nosotros» y «ellos». Tal 
división toca a su fin, y en ese instante es posible 
que encuentren ustedes una gran libertad. Tal vez 
el sexo se ha vuelto tan extraordinariamente im- 
portante, precisamente porque es la única cosa que 
nos ha quedado en la cual podemos encontrar una 
libertad semejante. En todo lo demás no somos 
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Libres. Intelectual, emocional y físicamente somos 
seres de segunda mano, limitados y artificiales, 
completamente moldeados por nuestra sociedad 
tecnológica. Así, sin libertad ninguna salvo en el 
sexo, el sexo se ha vuelto importante y, a causa de 
ello, ha llegado a ser un problema. No estamos di- 
ciendo que ustedes no deban tener sexo, eso sería 
absurdo. Pero ¿podemos cesar de ser esclavos, se- 
res de segunda mano que repiten interminable- 
mente lo que les han dicho acerca de cosas que en 
realidad no importan mucho, que viven perpetua- 
mente en un mundo ideológico, o sea, que viven de 
fórmulas y, por tanto, no viven realmente en abso- 
luto? Si uno fuera, pues, libre en todos los sentidos, 
tanto intelectualmente como en su corazón, quizá 
este problema no sería tan serio. 

Observando todo esto del principio al fin, y ad- 
virtiendo que no cambiamos en absoluto, uno debe 
preguntarse por qué no tenemos la energía para 
cambiar. Poseemos la tremenda y extraordinaria 
energía que se requiere para ir a la Luna pero, al 
parecer, no la suficiente para cambiar nosotros. Y no 
obstante, yo les aseguro que es una de las cosas 
más fáciles de hacer; se vuelve fácil cuando uste- 
des saben cómo mirar. Cuando puedan realmente 
ver «lo que es» sin tratar de alterarlo, de repri- 
mirlo, de trascenderlo o escapar de ello, entonces 
verán que «lo que es» sufre un cambio tremendo. 
O sea, cuando la mente se halla por completo en si- 
lencio y observa, hay un cambio radical. Y el prestar 
atención a todo esto, el observarlo profundamente 
en nosotros mismos, nos trae a una pregunta más: 
¿Qué es la meditación?, pues una mente que no es 
meditativa no puede comprender toda la estruc- 
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tura y el encadenamiento de nuestra vida. Quizá 
podamos discutir mañana el estado de la mente re- 
ligiosa; no la mente que pertenece a alguna tonta 
organización, sino aquella que permanece siendo 
libre y que, por lo tanto, es religiosa. Vale decir, la 
condición de la mente que se encuentra en estado 
de meditación. Esta no es una invitación para que 
vengan mañana. (Risas.) 

Tal vez, si gustan, podremos formular ahora al- 
gunas preguntas. 

Interlocutor: ¿Por qué cada uno de nosotros 
tiene la estructura del «yo»? ¿Cuál es su origen ? 

Krishnamurti: El interlocutor pregunta por qué 
hay un «yo» separado. ¿Por qué existe esta entidad 
peculiar que cree ser tan diferente de las otras en- 
tidades? ¿Por qué existe este «yo» con todos sus pro- 
blemas, y el «usted» con todos sus problemas: el «us- 
ted» que también es el «yo»? El «yo» no es diferente 
del «usted», porque usted tiene los mismos problemas, 
solo que los viste con palabras diferentes y emplea 
diferentes medios para expresarlos. Pero ese «usted» 
sigue siendo el «yo», expresándose de una manera 
diferente. Yo, nacido en la India y educado en el ex- 
tranjero, y usted nacido y educado aquí, con sus pro- 
blemas; y si yo tengo problemas, ¿cuál es la diferen- 
cia entre usted y yo?, no física, por supuesto; usted 
puede tener una cuenta b anearía mayor, una casa 
más grande y un hermoso automóvil. Usted puede 
tener mayor abundancia de cosas que el otro, pero 
aparte de una mejor educación superficial y la opor- 
tunidad de expresarla, un empleo mejor y todo eso, 
¿existe alguna diferencia básica? Y si no hay diferen- 
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cia, ¿por qué toda esa agitación al respecto? — usted 
y yo, ellos y yo, nosotros y ellos, el blanco y el negro, 
el amarillo y el moreno — , ¿por qué? Hay un gran 
placer en sentirse separado, con toda la vanidad 
que ello implica: «Yo soy original, único, maravilloso»; 
y usted dice exactamente la misma cosa, solo que 
la pone en un tono menor. Esta vanidad de sentir- 
se cada uno de nosotros tan extraordinariamente 
único proporciona un gran placer. 

¿Somos únicos? Usted sufre y también sufre el 
otro; usted está tan confundido como el otro, inse- 
guro, ansioso; es agresivo, brutal, suspicaz, tiene 
el mismo sentimiento de culpa que el otro. Así, 
cuando nos libramos de esta división básica del 
«yo» y el «tú», el «nosotros» y el «ellos», ¿existe al- 
guna división en absoluto? El observador, el «yo», 
¿no es, entonces, lo observado, que es usted? En 
ello hay una inmensa compasión. Es solo cuando 
«yo» he levantado un muro alrededor de mí mismo 
y «usted» ha levantado mi muro alrededor de sí mis- 
mo, cuando comienza toda la desdicha. La estruc- 
tura social también alienta este «yo» y este «us- 
ted». ¿No podemos vemos libres de esta división en 
nuestros pensamientos y en nuestra sociedad, esta 
división que nuestra propia vanidad ha cultivado? 
Entonces, si uno ha llegado hasta ahí, probable- 
mente descubrirá qué es el amor. 

Interlocutor: ¿Quisiera usted decimos algo 
acerca del esfuerzo que a veces se entromete cuando 
uno trata de estar alerta ? 

Krishnamurti: ¿Qué es el esfuerzo? ¿Por qué de- 
bemos esforzamos? Sé que la tradición aceptada 
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dice que uno debe esforzarse, de lo contrario solo 
será un don nadie, un «Dios sabe qué». De modo 
que, a toda costa, «¡hagan un esfuerzo!». Ese es el 
condicionamiento, la tradición, la norma aceptada. 
Ahora bien, señor, ¿qué es el esfuerzo y por qué te- 
nemos que esforzamos? Esta es una palabra muy 
importante. Cuando no hay contradicción, ¿existe 
algún esfuerzo? Por favor, siga esto con atención. 
Cuando el «yo» es «usted», lo que realmente exige 
una extraordinaria profundidad de sentimiento y 
comprensión: uno no puede declarar meramente 
que el «yo» es «usted», como si ello no tuviera sen- 
tido, cuando ambos son uno en la relación y, de esta 
manera, no hay contradicción alguna, ¿qué nece- 
sidad hay de esforzarse? No hay esfuerzo. El es- 
fuerzo existe únicamente cuando hay contradic- 
ción psicológica, o sea: «lo que es», enfrentándose y 
oponiéndose a «lo que debería ser», el opuesto, lo 
cual implica contradicción. «Lo que es» tratando de 
convertirse en «lo que debería ser», la violencia tra- 
tando de convertirse en no-violencia; en esto radica 
la contradicción y, por ende, el esfuerzo, el empeño 
por llegar a ser algo que no existe. De modo que, 
básicamente, el esfuerzo implica contradicción: yo 
soy esto pero seré aquello; soy un fracaso, pero ¡por 
Dios!, voy a convertirme en un éxito; soy iracun- 
do, pero dejaré de serlo, y así sucesivamente. Una 
serie de corredores entre los opuestos y, en con- 
secuencia, conflicto. Psicológicamente hablando, 
¿existe un opuesto? ¿O solo existe siempre «lo que 
es»? Debido a que la mente no sabe habérselas con 
«lo que es», inventa el opuesto, «lo que debería ser». 
Si supiera cómo habérselas con «lo que es», no ha- 
bría conflicto. Si la mente cesara de medirse a sí 
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mi sma con el héroe, con lo perfecto, lo glorioso, et- 
cétera, ella sería lo que es. Entonces, libre de toda 
comparación, libre del opuesto, «lo que es» se con- 
vierte en algo por completo diferente. En ello no 
hay involucrado esfuerzo alguno en absoluto. El 
esfuerzo significa distorsión; el esfuerzo forma 
parte de la voluntad, y la voluntad distorsiona. 
Pero para nosotros la voluntad y el esfuerzo son 
el pan nuestro de cada día; así se nos educa. En el 
examen, usted tiene que ser mejor que el otro mu- 
chacho..., y todo eso. Y el hecho de que se nos edu- 
que de este modo, es la causa de mucho mal, de 
mucha infelicidad. Por lo tanto, el ver «lo que es» y 
el darse cuenta de ello sin opción ni preferencia al- 
guna, > libera a la mente de la contradicción de los 
opuestos. 

INTERLOCUTOR; Ayer dijo usted que si uno pudiera 
desembarazarse del círculo en torno a la familia, 
ocurriría una cosa extraordinaria. Me gustaría 
mucho comprender eso. 

Krishnamurti : En primer lugar, ¿advertimos 
realmente — no de manera verbal — que hay un 
muro alrededor de cada uno de nosotros, un muro 
de resistencia, de temor y ansiedad? Erijo el «yo» 
alrededor de mí mismo, y de este modo construyo 
el muro; este «yo» es la familia, y cada miembro de 
esta también se halla rodeado por su propio muro. 
Luego, toda la familia con su muro propio que la 
rodea; y lo mismo sucede con la comunidad y la so- 
ciedad. Ahora bien, ¿se da uno cuenta de esto? ¿No 
sentimos acaso que viviendo en este mundo el 
muro es necesario, y que de otro modo el «yo» sería 
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destruido y también lo sería la famili a? Por lo 
tanto, conservamos el muro como la cosa más sa- 
grada. Si nos damos cuenta, pues, de todo eso, ¿qué 
ocurre? Si uno elimina por completo este muro que 
lo rodea, que rodea a la familia, ¿la familia se ter- 
mina? ¿Qué sucede, entonces, con la competencia 
entre el «yo», la familia y el resto del mundo? Co- 
nocemos muy bien lo que sucede cuando existe un 
muro, entonces hay resistencia, conflicto, lucha in- 
terminable, sufrimiento, porque cualquier movi- 
miento separativo, cualquier actividad egocéntrica 
engendra siempre conflicto y dolor. Cuando hay 
una percepción lúcida y directa de toda la natura- 
leza y estructura de este círculo, de este mino, y 
comprendemos cómo ha surgido — o sea, cuando 
nos damos cuenta instantáneamente de toda la 
cosa — , ¿qué ocurre entonces? Cuando eliminamos 
la división entre el «yo» y el «tú», el «nosotros» y el 
«ellos», ¿qué ocurre? Solo entonces y no antes puede 
uno, quizá, emplear la palabra «amor». Y el amor 
es esa cosa extraordinaria que tiene lugar cuando 
no existe el «yo» con su círculo o muro. 

Interlocutor,: ¿ Por qué, cuando yo trato de ob- 
servarme, me descubro a mí mismo observándome 
desde el exterior, por decirlo así ? 

Krishnamurti: ¿Alguna vez ha observado una 
nube? Si lo ha hecho, habrá visto que no solo existe 
la separación física, con tiempo y distancia, sino 
que también internamente hay una división. Es 
decir, que su mente se halla tan ocupada con otras 
cosas, que usted no presta verdadera atención a la 
nube; ya conoce todas las palabras que uno utiliza: 
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«¡Qué hermosa, qué magnífica!», pero todas estas 
manifestaciones verbales actúan como una barre- 
ra que le impide mirar realmente la nube. ¿Co- 
rrecto? Ahora bien, ¿puede uno mirar esa nube no- 
verbalmente, o sea, sin la imagen que uno tiene en 
relación con las nubes? Puesto que es una cosa ob- 
jetiva la que se encuentra allá, tal vez esto pueda 
uno hacerlo con bastante facilidad, pero ¿puede 
uno mirarse no-verbalmente a sí mismo? Esto sig- 
nifica ehminar las barreras de la crítica, el juicio y 
la censura, y simplemente observar’. Si la mente 
está libre de juicio, condenación y todas esas co- 
sas, es seguro que desaparece el espacio entre us- 
ted y la cosa observada; entonces no está «usted» 
ahí, mirando por encima del muro. Usted es eso. 
Y cuando usted es eso, surge una dificultad. Antes, 
observaba la nube como algo separado de usted 
mismo, mientras que ahora la observa sin esa se- 
paración. No obstante, cualquier movimiento que 
usted haga con respecto a ello, tiene que seguir 
siendo un movimiento desde el exterior. Pero si 
mira la nube sin ningún movimiento — o sea, que 
la mira en completo silencio — , entonces lo que es 
observado desde el silencio, no es lo mismo que era 
cuando usted lo observaba desde el otro lado del 
muro. 


Interlocutor: (Inaudible en la grabación.) 

Krishnamurti: Un hombre que es pobre y tiene 
que trabajar diez horas al día, obviamente se halla 
condicionado y, aunque pueda cambiar ligeramente, 
no hay una revolución interna, porque él está mol- 
deado por la sociedad en que vive. ¿Qué es, enton- 
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ces, lo que debe hacer ese hombre? ¿Es esa su pre- 
gunta, señor? 

Interlocutor: ¿Qué tengo que hacer yo en rela- 
ción con ese hombre ? 

Kkishnamurti: ¿Pregunta usted cuál es su rela- 
ción con ese hombre? ¿Puedo plantearlo de una 
manera diferente? ¿Cuál es la relación entre usted 
y yo? He hablado, como lo he hecho la mayor parte 
de mi vida, y pasado mañana me iré. ¿Cuál es, en- 
tonces, nuestra relación? ¿Tenemos alguna rela- 
ción? Usted tendrá, obviamente, una imagen de 
quien le habla: lo que él dijo o no dijo, si le agrada 
o le desagrada, y así sucesivamente. ¿Hay alguna 
relación en absoluto? ¿Y existe, de hecho, alguna 
relación entre un hombre despierto, alerta, activo, 
que arde con una llama interna, y el hombre que 
dice: «Tenga la bondad de dejarme tranquilo, por el 
amor de Dios, yo estoy preso en la trampa de la so- 
ciedad y no puedo cambiar»? La relación de uno 
con un hombre así puede ser afectiva o compasiva, 
no condescendiente. Si usted está despierto y atento 
a todas estas cosas que ocurren dentro y fuera, pro- 
duce un cambio real en sí mismo. Y es siempre la 
minoría inteligente la que, a su vez, cambia la es- 
tructura de la sociedad y del mundo. Entonces, 
quizá, pueda haber una oportunidad para otro. 

Interlocutor: Esta revolución psicológica in- 
terna de la que usted ha hablado no ha tenido lu- 
gar en mí ni en ninguno de mis amigos ni, hasta 
donde puedo verlo, en mucha gente a través de la 
historia. Cuando trato de mirar «lo que es» y cuando 
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veo «lo que es», ella tampoco ocurre. No obstante, us- 
ted parece ofrecer la esperanza de que pueda ocurrir 
y, por lo tanto, a mí me parece que esta esperanza 
suya está en contradicción con «lo que es». 

Krisiinamurti: Yo espero no estar ofreciendo 
ninguna esperanza a nadie. (Risas.) Esa sería una 
cosa de lo más terrible. Si usted está buscando es- 
peranza — de mí o de otro — , está eludiendo la des- 
esperación, o sea, que elude lo que verdadera- 
mente es. Por favor, entienda esto. ¿Puede mirar 
esa desesperación, lo que realmente es — no la es- 
peranza, que es meramente suposición, algo que 
usted anhela — , puede mirar realmente el temor y 
la desesperación? ¿Puede mirar «lo que es» sin con- 
denar, sin introducir en ello la esperanza? ¿Puede 
verlo como es en realidad, estar en contacto direc- 
to con ello? Esto significa mirarlo no-verbalmente, 
sin ningún temor, sin distorsión alguna. ¿Puede 
hacerlo? Si puede mirar «lo que es», mirarlo abso- 
lutamente sin ninguna deformación, es algo por 
completo diferente. Pero, por desgracia, la mayoría 
de nosotros está condicionada, y siempre ponemos 
nuestra esperanza en el ideal, que es un escape. Si 
descarta usted todos los escapes, todas las espe- 
ranzas — no con amargura, no con cinismo, sino 
porque ve que solo existe este temor, esta desespera- 
ción — , entonces queda libre para mirar. Y cuando 
la mente es libre, ¿hay desesperación? 

Interlocutor: El sexo, ¿es siempre un escape ? 

Kmshnamurti: No sabría decirlo. (Risas.) ¿Lo es 
para usted? Vea, ese es precisamente el punto: se 
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vuelve un escape cuando es la única cosa en donde 
usted se siente libre de la diaria miseria, del es- 
fuerzo y la contradicción cotidiana; y así es como el 
sexo resulta ser una puerta por la cual usted puede 
escapar. Y si escapa de tal modo, ese mismo escape 
engendra temor. Pero si se da cuenta lúcidamen- 
te de que ello es un escape, entonces todo cambia. 
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E sta es nuestra última conferencia. ¿Todavía 
desean que discutamos el tema de la medita- 
ción, como fue sugerido previamente? 

Varias voces: Sí. 

Krishnamurti: Antes de que examinemos eso, 
pienso que deberíamos considerar el tema de la pa- 
sión y la belleza. La palabra «pasión» se deriva de 
una cuyo significado es «sufrir», pero nosotros es- 
tamos empleando esa palabra en un sentido dife- 
rente, que no es el de «sufrimiento» ni el de «lu- 
juria». Sin pasión no es mucho lo que uno puede 
hacer, y la pasión es indispensable para investigar 
este interrogante muy complejo acerca de lo que es 
la meditación. En el sentido en que nosotros la en- 
tendemos —y puede ser que le estemos dando un 
significado diferente — , la pasión surge cuando hay 
un total abandono del «yo» y el «tú», del «nosotros» 
y el «ellos», y cuando ese abandono viene acompa- 
ñado de un profundo sentimiento de austeridad. 
No entendemos por austeridad la del sacerdote o 
la del monje, cuya austeridad es dura, cruel, y está 
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dirigida y sostenida mediante el control y la repre- 
sión. Estamos hablando de una pasión que es el re- 
sultado de una austeridad que nada tiene que ver 
con la dureza. La mente austera es en verdad una 
mente bella. La belleza es, asimismo, una cuestión 
bastante compleja. ¡Hay tan poco de ella en nues- 
tras vidas! Aquí estamos viviendo en una hermosa 
construcción rodeada por un bosque magnífico con 
espléndidos árboles añosos bajo un cielo azul con 
puestas del sol muy bellas, pero la belleza no es la 
esencia de lo que experimentamos. La belleza no 
está solamente en las cosas que el hombre ha 
creado. Para percibir lo que es profundamente be- 
llo, en la mente tiene que haber no solo silencio, 
sino también un gran espacio. Yo espero que esto 
no suene un poco absurdo, pero pienso que se vol- 
verá comprensible a medida que avancemos. 

Tenemos muy poco espacio dentro de nosotros. 
Nuestras mentes son limitadas, estrechas, superfi- 
ciales; cada uno de nosotros solo se interesa en sí 
mi smo y está comprometido con diversas formas 
de actividades: personal, social, idealista, etcétera. 
Mientras que existe cierto espacio entre el obser- 
vador y la cosa observada, y también alrededor y 
dentro de este muro de resistencia que constituye 
el «yo», hay otro espacio que no está limitado ni 
por el centro ni por el muro de resistencia. Y ese 
espacio, jimio con la pasión y la belleza, es esencial 
para poder comprender lo que es la meditación. 
Y, si ustedes quieren, examinaremos eso. 

Ahora el Occidente tiene su propia palabra, 
«contemplación», pero yo no veo que eso sea lo 
mismo que la meditación, tal como se entiende en 
Oriente. En primer lugar, entonces, descartemos lo 
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que generalmente se quiere decir con la palabra 
«meditación»; o sea, que mediante la meditación 
uno obtiene un gran resultado, una gran experien- 
cia. Más tarde examinaremos la verdad o falsedad 
de esa idea. 

El significado de la palabra «meditación» es el de 
ponderar, reflexionar, considerar, examinar en un 
sentido profundo, investigar tentativamente algo 
que no ha sido comprendido por completo, tantear 
el camino en el misterio, en los secretos escondrijos 
de la propia mente inexplorada y en las profundi- 
dades del sentimiento. Entonces la meditación, en 
el verdadero sentido de esa palabra, tiene su pro- 
pia y peculiar belleza; y también hablamos de la 
meditación considerándola, realmente, como una de 
las cosas más extraordinarias que hay en la vida, 
si es que uno entiende todo lo que ello implica. Una 
meditación así trasciende toda experiencia. No es 
un asunto místico, romántico o sentimental; más 
bien es algo que requiere una formidable base de 
rectitud, virtud y orden. También ha de compren- 
der uno toda la cuestión de la experiencia. Por lo 
tanto, hemos de investigar esto no solo verbal- 
mente, sino que debemos tantear el camino en algo 
que no puede ser comunicado con meras palabras. 
No se trata de algún estado místico o visionario 
inducido por el pensamiento, sino de algo que 
adviene natural y fácilmente cuando uno ha es- 
tablecido las bases de una recta conducta. Sin 
tales bases, la meditación se vuelve meramente 
un escape, una fantasía, una cosa en la que uno 
se complace empleándola como recurso para al- 
canzar ciertas dimensiones y experiencias fantás- 
ticas. 
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De modo que vamos a investigar este proble- 
ma de la meditación. Y uno debe hacerlo, porque 
la meditación es tan importante como el amor, la 
muerte y el vivir — tal vez mucho más — , porque es 
gracias a esa mente meditativa como adviene una 
comprensión de lo que es la verdad. Yo siento que 
primeramente deberíamos ser muy claros en lo 
tocante a la falsedad o verdad de lo que general- 
mente se acepta como meditación, tanto en Oriente 
como últimamente en este país. En Oriente es ha- 
bitual que se la entienda como una práctica en que 
hay control del pensamiento, control que se basa 
en un método o sistema particular. Existen nume- 
rosos sistemas de estos en la India y también en el 
mundo budista, incluido el zen. Se ofrecen siste- 
mas y métodos que, al ser practicados, han de per- 
mitirle a uno llegar a ese estado de silencio en que 
se revela la realidad. En general, esto es lo que se 
entiende por las diversas formas de meditación. 

¿Les interesa todo esto? No puedo imaginar por 
qué, ya que en realidad ello no me interesa en ab- 
soluto. (Risas.) 

Hay sistemas inventados por los swamis, yo- 
guis, maharishis y toda esa gente; consisten en me- 
ditaciones sobre una serie de palabras y sus signi- 
ficados, o sobre una frase, un cuadro, una imagen 
o alguna cita que se supone tiene un gran signifi- 
cado. Y también está lo que se llama «mantra yoga», 
que han introducido es este país, y por el cual us- 
tedes repiten determinadas palabras en sánscrito, 
palabras que el gurú entrega en secreto al discípulo. 
Uno repite esas palabras tres o cuatro veces por 
día, o cien o mil veces, las que fuere, y eso aquieta 
la mente y le permite a uno trascender este mundo 
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y entrar en un mundo diferente. Es obvio que la re- 
petición de una serie de palabras — sea en sáns- 
crito, latín, inglés o aun, si lo desean, en griego 
o chino — producirá cierta quietud en la mente, 
cierta cualidad inducida por la palabra que se re- 
pite, la cual tiende a que una mente que ya es 
torpe se vuelva más torpe todavía. (Risas.) No, se- 
ñores, no se rían, por favor, esto es muy serio, por- 
que es una de las cosas que, con variaciones, se 
practica muchísimo en Oriente: la idea de que una 
mente que vaga sin cesar puede ser aquietada me- 
diante la repetición. De ese modo, la palabra llega 
a ser muy importante, sobre todo cuando es en 
sánscrito, porque ese es un idioma extraordinario 
que posee una cierta cualidad y tonalidad, y se es- 
pera que con eso mío logre algo. Así pueden uste- 
des repetir una palabra como «Coca-Cola» o «Pepsi- 
Cola» — la que les guste — , y también tendrán una 
sensación extraordinaria. (Risas.) Pueden ver, en- 
tonces, que una repetición semejante, tal como se 
practica no solo en Oriente, sino también en las 
iglesias católicas y en los monasterios, toma a la 
mente más bien superficial, torpe y vacía; no in- 
duce en ella sensibilidad, no produce urna cualidad 
de percepción. Por otra parte, el hombre que repite, 
ve lo que desea ver. 

En consecuencia, podemos descartar esa forma 
particular de lo que llaman meditación, y descar- 
tarla inteligentemente, no porque alguien lo diga, 
sino porque uno puede ver que, por la repetición, es 
obvio que la mente debe volverse más bien torpe e 
insensible. Por favor, sepan que quien les habla de 
ningún modo los está persuadiendo respecto de al- 
gún método o sistema particular; él no cree en tal 
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cosa; no existe método alguno de meditación, como 
lo verán de inmediato. 

Hay asimismo otros sistemas que prescriben 
toda una serie de posturas, como resultado de las 
cuales, si uno se sienta correctamente, con las pier- 
nas cruzadas y respirando hondo, la mente habrá 
de silenciarse. Hay un relato acerca de un gran 
maestro que está ocupándose de fruslerías en el 
jardín cuando se le acerca un discípulo, el cual se 
sienta y asume la postura ordenada, mientras mira 
al maestro en espera de más instrucciones. Enton- 
ces el maestro se sienta junto a él y, sentado, ob- 
serva al discípulo que ahora ya ha cerrado los ojos 
y ha comenzado a respirar profundamente. Visto lo 
cual, el maestro pregunta: «¿Qué está usted ha- 
ciendo, amigo mío?». El discípulo responde: «Estoy 
tratando de alcanzar el más elevado estado de con- 
ciencia». Entonces el maestro levanta del suelo dos 
guijarros y comienza a frotarlos uno contra otro. 
Y mientras los frota, el discípulo, que se halla en el 
más elevado plano de conciencia, abre los ojos y, 
al observar lo que el maestro está haciendo, pre- 
gunta: «Maestro, ¿qué hace usted?». El maestro le 
contesta: «Estoy frotando dos piedras entre sí para 
convertir a una de ellas en un espejo». Entonces el 
discípulo se ríe y exclama: «Maestro, usted podrá 
hacer eso durante los próximos diez mil años y nunca 
sacará un espejo de una piedra». El maestro replica 
entonces: «¡Usted puede sentarse de ese modo du- 
rante los próximos diez mil años y jamás logrará lo 
que desea!». 

Tenemos, pues, estos sistemas de respiración y 
la postura correcta. Es obvio que, al sentarse uno 
derecho o al acostarse horizontalmente, la sangre 
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fluye con más facilidad a la cabeza, mientras que 
el curvarse en exceso tiende a restringir el flujo de 
la sangre; esa es la idea que hay tras del sentar- 
se derecho. El respirar regularmente hace entrar 
más oxígeno en la sangre y, por lo tanto, aquieta el 
cuerpo. Podemos, pues, apreciar la importancia o 
no importancia que ello tiene. La idea es que si uno 
practica el método establecido por el gurú diaria- 
mente, irá alcanzando un mayor grado de com- 
prensión o de silencio, y estará más cerca del cielo, 
muy próximo a lo más inm enso que hay sobre la 
tierra o más allá de la tierra. Se supone que el 
gurú está iluminado y que sabe más que el discí- 
pulo. La palabra «gurú» significa en sánscrito «uno 
que señala»; como un poste indicador, simplemente 
señala. Él no le dice a uno qué debe hacer. Ni si- 
quiera lo toma a uno de la mano para conducirlo; 
él señala el camino dejando que uno haga con ello 
lo que quiera. Pero esa palabra ha llegado a co- 
rromperse a causa de quienes la utilizan para sí 
mismos, porque son tales gurúes los que ofrecen 
métodos. 

¿Qué es, entonces, un método, un sistema? Por 
favor, sigan esto atentamente porque descartando 
aquello que es falso, o sea, mediante la negación, 
uno descubre lo que es verdadero. Eso es lo que es- 
tamos haciendo. Sin negar en su totalidad lo que 
obviamente es falso, uno no puede arribar a nin- 
gún tipo de comprensión. Aquellos de ustedes que 
han practicado ciertos sistemas o formas de me- 
ditación, pueden cuestionarlos por sí mismos. 
Cuando practican algo regularmente día tras día, 
levantándose a las dos o tres de la madrugada como 
hacen los monjes católicos, o sentándose quieta- 
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mente en determinados periodos durante el día, 
controlándose a sí mismos y moldeando el pensa- 
miento conforme al sistema o método, pueden en- 
tonces preguntarse qué es lo que están logrando. 
De hecho, están siguiendo un método que promete 
una recompensa. Y cuando practicamos un método, 
día tras día, es obvio que la mente se vuelve mecá- 
nica. En ello no hay libertad alguna. Un método 
implica que existe un camino establecido por alguien 
que se supone sabe lo que está haciendo. Y — si se 
me permite expresarlo así — de no ser ustedes lo 
bastante inteligentes como para ver a través de 
eso, se encontrarán atrapados en un proceso me- 
cánico. Vale decir que la práctica cotidiana, el dia- 
rio perfeccionamiento, convierten la vida en una 
rutina, de tal modo que, poco a poco — ello podrá 
llevar cinco, diez o cualquier cantidad de años — , se 
hallarán ustedes finalmente en un estado que les 
permitirá comprender qué es la verdad, qué son la 
iluminación, la realidad, y así sucesivamente. 

Es muy obvio que ningún método puede hacer 
tal cosa, porque el método implica una práctica, y 
una mente que practica algo día tras día se vuelve 
mecánica, pierde sus cualidades de sensibilidad y 
frescura. Así es que, nuevamente, puede uno ver la 
falsedad de los sistemas que se ofrecen. Luego hay 
otros sistemas, incluido el zen y los diversos siste- 
mas ocultos, donde los métodos son revelados sola- 
mente a unos pocos. Quien les habla se ha topado 
con algunos de esos sistemas, pero los ha descar- 
tado desde el principio mismo como carentes de 
sentido. 

Así, mediante el examen profundo, como com- 
prensión e inteligencia, uno puede desechar la mera 
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repetición de palabras y puede descartar por com- 
pleto al gurú, quien representa la autoridad, aquel 
que sabe frente al que no sabe. El gurú, o el hom- 
bre que dice que sabe, no sabe. Ustedes jamás pue- 
den saber qué es la verdad, no pueden conocerla, 
porque es una cosa viviente, mientras que un mé- 
todo, un sendero, dicta los pasos que deben darse 
para alcanzar la verdad, como si la verdad fuera 
algo fijo y permanente, algo que está amarrado ahí 
para la conveniencia de ustedes. De modo que si 
descartan enteramente la autoridad — no parcial- 
mente, sino por completo, incluida la autoridad de 
quien les habla — , entonces también descartarán, 
de manera totalmente natural, todos los sistemas 
y la mera repetición de palabras. 

Habiendo descartado todo eso, ahora tal vez po- 
damos proceder a descubrir qué es la mente medi- 
tativa. Como ya lo señalamos, tienen que existir 
las bases de una conducta virtuosa, no como la per- 
secución de una idea que se considera virtuosa, y 
que al ser practicada en la vida cotidiana se con- 
vierte en mera respetabilidad estando, en conse- 
cuencia, muy lejos de ser virtuosa. Lo que es res- 
petable y aceptado como moral por la sociedad, no 
es moral; es sumamente inmoral. ¿Aceptan uste- 
des todo esto? 

¿Saben, señores, qué significa ser moral, ser vir- 
tuoso? Puede que no les agraden estas dos pala- 
bras, pero ser moral implica terminar con toda la 
respetabilidad que la sociedad reconoce como moral. 
Ustedes pueden ser ambiciosos, codiciosos, envidio- 
sos, celosos, pueden estar llenos de violencia, ser 
competidores, destructivos, pueden ser exhortados 
a matar, y la sociedad considerará moral todo eso 
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y, por lo tanto, muy respetable. Sin embargo, nos- 
otros estamos hablando de una moralidad y tina 
virtud por completo diferentes y que nada tienen 
que ver con la moralidad social. La virtud es orden, 
pero no de acuerdo con un proyecto o un esquema 
previo establecidos por la Iglesia, por la sociedad o 
por nuestros propios principios ideológicos. Virtud 
significa orden. El orden significa comprender lo 
que es el desorden y liberar a la mente de ese des- 
orden: el desorden de la resistencia, de la codicia, 
de la envidia, de la brutalidad y el miedo. Y de 
esa liberación surge una virtud que no es algo cul- 
tivado por el pensamiento. Una mente vanidosa 
puede esforzarse en cultivar la humildad, espe- 
rando disfrazar con eso su propia vanidad, pero 
una mente así no es humilde en absoluto. De igual 
manera, la virtud es algo viviente, no el resultado 
de una práctica, no algo que depende de la in- 
fluencia ambiental; la virtud implica una conducta 
recta, veraz y profundamente honesta. La mayoría 
de nosotros somos deshonestos. Aquellos que tie- 
nen ideales y los persiguen son esencialmente des- 
honestos porque no son lo que pretenden ser. De 
modo que uno ha de asentar esas bases, y la ma- 
nera de asentarlas es de una importancia mayor 
que el comprender en qué consiste la meditación; 
en realidad, esta misma manera de asentar las ba- 
ses, es la meditación. Si en ello hay cualquier re- 
sistencia, represión o control, la conducta deja de 
ser virtuosa, porque involucra un esfuerzo; y el es- 
fuerzo, como dijimos ayer, se produce solamente 
cuando dentro de uno hay contradicción. 

¿Es entonces posible para la mente reconocer 
que la moralidad que se practica en el mundo no es 
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realmente moral en modo alguno? Y, en la com- 
prensión de ese hecho, viendo la envidia, la codicia 
y el deseo adquisitivo involucrados en esa moral, 
¿es posible librarse de todo ello sin esfuerzo al- 
guno? ¿Lo estoy expresando con claridad? O sea: si 
vemos la totalidad de la envidia, no meramente una 
forma particular de ella, sino el significado total de 
la envidia no solo como una idea sino como una 
realidad, entonces el acto mismo de ver libera de la 
envidia a la mente. Y, por lo tanto, en esa libertad 
no hay conflicto alguno. La virtud, pues, no puede 
ser el resultado del conflicto y no es el producto de 
una mente bien ejercitada. 

En una mente que entiende to que es aprender 
(que implica la comprensión de «lo que es»), el apren- 
der mismo produce su propia disciplina; y una dis- 
ciplina así es extraordinariamente austera. Este 
es, entonces, el punto: si ustedes han asentado las 
bases de esa manera, pueden proseguir, pero si no 
son virtuosos en el sentido profundo de la palabra, 
entonces la meditación se vuelve un escape, una 
actividad deshonesta. Incluso una mente estúpida, 
una mente torpe, puede aquietarse mediante las 
drogas o la repetición de palabras, pero el ser vir- 
tuoso requiere una gran sensibilidad y, por tanto, 
una gran austeridad. No la austeridad del taparra- 
bo y las cenizas, que otra vez es una pretensión y 
una mera demostración exterior, sino el ser interna 
y profundamente austero. Una austeridad seme- 
jante posee una gran belleza: es como el fino acero. 

En la comprensión de nosotros mismos es donde, 
obviamente, descansan los principios de la medita- 
ción. Esta comprensión de uno mismo es un asunto 
bastante complejo. Están la mente consciente y la 
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inconsciente: la llamada mente profunda u oculta. 
Yo no sé por qué se le ha dado tan gran importan- 
cia al inconsciente. Este es el tesoro del pasado, si 
es que a eso puede llamársele un tesoro. Es la heren- 
cia racial, la tradición, los recuerdos, los motivos, las 
ocultas exigencias internas, los instintos, los deseos, 
las búsquedas y las compulsiones. Es obvio que la 
mente consciente no puede, mediante el análisis, 
explorar todo el inconsciente, esas profundas, es- 
condidas, secretas capas de la mente, porque ello ne- 
cesitaría muchos años. Además, una mente cons- 
ciente que emprende el examen del inconsciente 
debe ella misma ser extraordinariamente alerta, 
no condicionada, aguda y con una percepción libre 
de todo prejuicio. De modo que eso se vuelve real- 
mente un problema. 

Se dice que el inconsciente se revela mediante 
insinuaciones a través de los sueños, y que debe- 
mos soñar, que de lo contrario enloqueceríamos. 
¿Se pregunta uno alguna vez por qué debemos 
soñar en absoluto? Hemos aceptado que el soñar 
es algo indispensable. Como ustedes saben, somos 
gente de lo más atada a las tradiciones; pese a ser 
muy modernos y grandemente sofisticados, acep- 
tamos la tradición, y decimos que sí a todo lo que de 
ella proviene. Nunca decimos «no», n unca dudamos, 
nunca cuestionamos. Alguna autoridad o un espe- 
cialista vienen y dicen esto o aquello, y nosotros lo 
aceptamos prestamente, diciendo: «De acuerdo, se- 
ñor, usted sabe más que nosotros». Pero ahora va- 
mos a cuestionar todo este asunto del inconsciente, 
el consciente y los sueños. 

¿Por qué tienen ustedes que soñar, en absoluto? 
Obviamente, porque durante el día la mente cons- 
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cíente está muy ocupada con el empleo, las dispu- 
tas, la familia, y con todas las variedades de entre- 
tenimiento posibles. Todo el tiempo está parlo- 
teando incesantemente, hablando consigo misma, 
juzgando, ya conocen ustedes todo lo que hace. 
Y así, en la noche, cuando el cerebro está un poco 
más quieto y todo el cuerpo se halla más tranquilo, 
se supone que las capas más profundas proyectan 
sus contenidos en la mente mediante insinuacio- 
nes y sugerencias de algo que se espera habrán 
ustedes de entender, etcétera. ¿Han intentado algu- 
na vez, durante el día, observar sin corregir, pres- 
tando atención a todo sin preferencia alguna, vigi- 
lando el propio pensamiento, los motivos, dándose 
cuenta de lo que dicen, de cómo se sientan, de la 
manera en que emplean las palabras, de los gestos 
que hacen? ¿Lo han intentado alguna vez? Si du- 
rante el día han observado atentamente, sin tratar 
de corregir nada, sin decirse: «¡Qué pensamiento 
terrible es ese, no debo tenerlo!», sino que simple- 
mente han estado observándolo todo con atención, 
entonces verán ustedes que, habiendo revelado du- 
rante el día los motivos ocultos, las exigencias, los 
impulsos, cuando por la noche se van a dormir, la 
mente y el cerebro están más quietos. Y también 
descubrirán, a medida que lo investigan muy pro- 
fundamente, que los sueños ya no son posibles. 
Y, como resultado de ello, cuando la mente des- 
pierta, se encuentra extraordinariamente animada, 
activa, fresca e inocente. No sé si ustedes procu- 
rarán hacer todas estas cosas o si consideran que 
todo ello es un mero montón de palabras. 

Luego está el otro problema. La mente, tal como 
la conocemos, siempre está calculando, comparan- 
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do, buscando, siempre manejada por sus impulsos, 
parloteando interminablemente consigo misma o 
chismeando acerca de algún otro; ya conocen uste- 
des lo que hace día tras día y durante todo el día. 
Una mente semejante no puede ver qué es lo ver- 
dadero ni percibir qué es lo falso. Una percepción 
así solo es posible cuando la mente está quieta; 
cesa de parlotear o de pensar en alguna otra cosa. 
Si quieren ver algo con mucha claridad — si desean 
comprender a la esposa o al marido, o ver la nube 
en toda su gloria y belleza — , si quieren ver, miran; 
y el mirar debe surgir del silencio, de otro modo no 
pueden ver. ¿Puede, entonces, la mente que así se 
mueve sin cesar, siempre parloteando, siempre per- 
siguiendo algo y atemorizándose, puede esa mente 
estar quieta alguna vez? No quieta por medio de la 
ejercitaeión, de la represión o el control, sino sim- 
plemente quieta. 

Los meditadores profesionales nos dicen que es 
necesario ejercer el control. Ahora bien; el control 
implica no solamente a aquel que controla, sino 
también a la cosa controlada. Cuando prestamos 
atención a la mente, vemos que el pensamiento vaga 
sin rumbo, por lo que tiramos de él hada atrás tra- 
tando de sujetarlo; entonces el pensamiento vuelve 
a descarriarse y nosotros volvemos a sujetarlo. Y de 
este modo el juego continúa interminablemente. 
Y si, al término de diez años o los que fueren, po- 
demos llegar a controlar la mente de manera tan 
completa que esta ya no divague en absoluto ni 
contenga ninguna clase de pensamientos, entonces 
— se dice — habremos alcanzado el más extraor- 
dinario de los estados. Pero en realidad es todo lo 
contrario: no habremos alcanzado absolutamente 
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nada. El control implica resistencia. Por favor, si- 
gan un poco esto: la concentración es una forma de 
resistencia, que consiste en reducir el pensamien- 
to a un punto en particular. Y cuando la mente se 
adiestra para concentrarse por completo en una 
sola cosa, pierde su elasticidad, su sensibilidad, y 
se vuelve incapaz de captar el campo total de la 
vida. 

¿Es, entonces, posible para ama mente tener sen- 
tido de concentración sin exclusiones y, aun así, 
sin recurrir a la dominación, a la conformidad o a 
la represión con el propósito de controlar? Concen- 
trarse es muy fácil; todos los escolares lo aprenden; 
amique odian hacerlo están obligados a tratar de 
concentrarse. Y cuando ustedes realmente se con- 
centran, no hay duda de que están resistiendo. 
Toda la mente se halla enfocada en algo, y si la 
ejercitan día tras día para que se concentre en una 
sola cosa, es natural que pierda su agudeza, su am- 
plitud y profundidad, y que carezca de espacio. De 
modo que el problema es: ¿puede la mente poseer 
esta cualidad de concentración — aunque esa no es 
realmente la palabra — , esta cualidad de prestar 
atención a ama cosa sin perder la atención total? 
Por atención total entendemos esa atención que 
amo presta con la totalidad de la mente, atención 
en la que no hay miedo, ni dolor, ni móvil algomo de 
provecho, ni placer, porque orno ya ha comprendido 
cuáles son las implicaciones del placer. Entonces, 
cuando la mente presta atención de esta manera 
tan completa — o sea, con todo el corazón, los nervios, 
los ojos, con el ser íntegro — , esa atención puede 
también inckiir la atención que se concede a om de- 
talle pequeño. Cuando alguno de ustedes lava los 
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platos, puede conceder a ello una atención com- 
pleta sin esta resistencia, sin esta limitación aso- 
ciada con la concentración ordinaria. 

Habiendo visto, pues, la necesidad de asentar 
las bases naturalmente, sin esfuerzo ni distorsión 
alguna, y habiendo descartado toda autoridad, po- 
demos ahora considerar la búsqueda de experien- 
cias por parte de la mente. La mayoría de nosotros 
lleva una vida tan torpe, tan rutinaria, de tan es- 
casa significación que, mediante diversas formas 
de estímulo, incluidas las drogas, constantemente 
buscamos experiencias más amplias y más pro- 
fundas. Ahora bien, cuando uno tiene mía expe- 
riencia, el reconocimiento de eso como experiencia 
demuestra que uno ya debe haberla tenido antes, 
de otro modo no la reconocería. Así, el cristiano, 
condicionado como está para la adoración de un 
Salvador en particular, cuando toma drogas o busca 
alguna gran experiencia por diferentes medios, ob- 
viamente verá algo que estará coloreado por su 
propio condicionamiento; por lo tanto, lo que vea 
será su propia proyección. Y aunque ello pueda 
ser de lo más extraordinario, pleno de gran lumi- 
nosidad, profundidad y belleza, seguirá siendo su 
propio trasfondo proyectado. Por lo tanto, la men- 
te que busca experiencias como un medio de dar 
significación y sentido a la vida, en realidad está 
proyectando su propio trasfondo, mientras que la 
mente que no busca, porque es libre, posee una 
cualidad por completo diferente. 

Todo lo que ha sido observado desde el comienzo 
de esta conferencia hasta ahora forma parte de la 
meditación; o sea, ver la verdad a medida que avan- 
zamos; ver la falsedad del gurú, de la autoridad, 
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del sistema; asentar las bases de una conducta que 
no sea el mero resultado del ambiente y en la cual no 
haya esfuerzo alguno. Todo ello implica tina cualidad 
de meditación. Cuando uno ha llegado a ese punto, 
y ha comprendido toda esta cuestión del vivir ab- 
solutamente sin ningún conflicto, puede entonces 
proceder a investigar qué es el silencio. Si inves- 
tigamos sin haber hecho antes todas esas cosas, 
nuestro silencio no tendrá sentido alguno, porque 
sin una verdadera comprensión de la belleza, del 
amor, de la muerte y de la virtud, una mente tiene 
que permanecer siendo superficial, y cualquier si- 
lencio que produzca será un silencio muerto. Pero 
si esta tarde han hecho ustedes el viaje junto con 
quien les habla — como espero que lo hayan hecho — , 
entonces podemos proceder a preguntar: «¿Qué es 
el silencio, cuál es la cualidad del silencio?». 

Recuerden que si uno quiere ver algo muy clara- 
mente, sin ningún esfuerzo, sin ninguna distorsión, 
la mente tiene que estar quieta. Si yo quiero ver su 
rostro, si quiero escuchar la belleza de su voz, si 
quiero ver qué clase de persona es usted, mi mente 
debe estar quieta, sin parlotear. Si la mente está 
parloteando, vagando sin rumbo de un lado a otro, 
entonces soy incapaz de ver su belleza o su feal- 
dad. De modo que, para un ver semejante, el silen- 
cio es necesario como es necesaria la noche para el 
día; asimismo, ese silencio no es el producto del 
ruido ni de la cesación del ruido. Ese silencio ad- 
viene naturalmente cuando se han hecho presen- 
tes todas las otras cualidades. 

Señores, en ese silencio hay espacio, pero no es 
el espacio que existe entre el observador y la cosa 
observada, como, por ejemplo, entre yo y este mi- 
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crófono (sin tal espacio yo no podría verlo). Una 
mente silenciosa tiene un gran espacio no creado 
por el objeto ni por el observador. Yo no sé si alguna 
vez se han fijado en lo que es el espacio: hay espa- 
cio desplazado cerca y alrededor de este micrófono; 
hay espacio alrededor del «yo» y alrededor del «tú». 
Cada vez que decimos «nosotros» y «ellos», existe 
este espacio que hemos creado en torno a nosotros 
mismos. Cuando alguno de ustedes dice que es 
cristiano, católico, protestante o comunista, hay es- 
pacio conforme al modo en que así se limitan a sí 
mismos, y ese espacio inevitablemente engendra 
conflicto, porque está limitado y porque divide. 
Pero cuando hay silencio, no existe el espacio de la 
división, sino una cualidad por completo diferente 
de espacio. Y ese espacio tiene que existir, ya que 
solamente entonces puede surgir aquello que no es 
mensurable por el pensamiento, esa inmensidad, 
aquello que es supremo y que no puede ser invi- 
tado. Una mente mezquina, aunque practique in- 
definidamente, sigue siendo mezquina. La mayo- 
ría de las personas que buscan la verdad, lo que 
realmente hacen es invitar a la verdad, pero la ver- 
dad no puede ser invitada. La mente carece del 
suficiente espacio y no está lo bastante quieta. De 
modo que la meditación lo es desde el principio 
al fin, y la meditación incluye la destreza en la 
acción. 

Todo esto, entonces, es la meditación. Si pueden 
hacerlo, la puerta está abierta y es cosa de ustedes 
dar con ello. Lo que está más allá no es algo ro- 
mántico o emocional, algo que ustedes anhelan y 
hacia lo cual puedan escapar. Pero llegan a ello con 
una mente plena de inteligencia, una mente sensi- 
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ble y sin distorsión alguna. Llegan a ello con gran 
amor, de otro modo la meditación no tiene sentido. 

INTERLOCUTOR: En medio de su conferencia men- 
cionó usted que, aunque no era de. la meditación de 
lo que quería hablar, resultaba necesario hablar 
de ella. ¿ Había algún otro tema ? 

Krishnamurti: Señor, lo que no me interesaba 
era la explicación de lo obvio, siendo lo obvio los 
métodos, los sistemas, la repetición de palabras, 
los gurúes... ¡todo tan obvio! Lo importante es no 
seguir a nadie, sino comprenderse uno a sí mismo. 
Si usted se examina lúcidamente sin esfuerzo ni 
temor alguno, sin ningún sentimiento de restric- 
ción, y sondea realmente a gran profundidad den- 
tro de sí mismo, descubrirá cosas extraordinarias; 
y no tendrá que leer un solo libro. Quien les habla 
no ha leído un solo libro acerca de todas estas co- 
sas: filosofía, psicología, libros sagrados. La totali- 
dad del mundo se halla dentro de uno mismo, y si 
usted sabe cómo mirar y aprender, entonces la 
puerta está ahí y la llave se encuentra en su mano. 
Nadie en la Tierra puede darle esa llave ni puede 
abrirle la puerta, nadie excepto usted mismo. 

Interlocutor: ¿Hay alguna razón para existir ? 

Krishnamurti: ¿Por qué necesita una razón 
para existir? (Risas.) Usted está aquí. Y porque 
está aquí y no se comprende a sí mismo, necesita 
inventar una razón. ¿Sabe, señor?, cuando mira un 
árbol o las nubes o la luz sobre el agua, cuando 
sabe qué significa amar, no precisa de una razón 
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para existir: usted es, existe. Entonces todos los 
museos del mundo y todos los conciertos tendrán 
solamente una importancia secundaria. La belleza 
está ahí para que usted la vea, si es que tiene la 
mente y el corazón aptos para mirar; no está fuera 
en la nube, en el árbol, en el agua, en la cosa, sino 
dentro de usted mismo. 




£3*0 C5va C?*¿J C5 v 3 <25^3 CS*£) CTO C3N3 G3*3 C5-*Q CSvn CSsO C3>0 C3s3 C*S© C5^3 «vu cjv^ 1=5^0 


1 


E STA tarde quisiera hablar acerca de varias co- 
sas que están relacionadas entre sí, como lo 
están todos los problemas humanos. Uno no puede 
tomar un problema separadamente y tratar de re- 
solver solo ese problema; cada problema contiene a 
todos los otros problemas si uno sabe cómo inves- 
tigarlo profunda y comprensivamente. 

En primer lugar, me gustaría preguntar qué va 
a pasar con todos nosotros, los jóvenes y los viejos, 
qué es lo que haremos de nuestras vidas. ¿Vamos 
a permitir que nos absorba esta corriente de la 
aceptada respetabilidad con su moralidad social y 
económica, para así convertimos en una parte de 
la llamada sociedad cultural con todos sus proble- 
mas, su confusión y sus contradicciones? ¿O vamos 
a hacer de nuestra vida algo por completo dife- 
rente? Ese es el problema que debe afrontar la ma- 
yoría de la gente. A uno se le educa no para com- 
prender la vida como un todo, sino para jugar un 
papel particular en esta totalidad de la existencia. 
Estamos muy fuertemente condicionados desde la 
infancia para conseguir algo en esta sociedad, para 
tener éxito y convertimos en completos burgueses; 
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y los intelectuales más sensibles generalmente se 
rebelan contra un patrón semejante de existencia. 
En su rebelión hacen varias cosas: o se vuelven an- 
tisociales, antipolíticos, toman drogas y persiguen 
alguna estrecha, sectaria, creencia religiosa yendo 
tras de algún gurú, maestro o filósofo, o bien se 
vuelven activistas, comunistas, o se entregan por 
completo a alguna religión exótica como el budismo 
o el hinduismo. Y al convertimos en un sociólogo, 
un científico, un artista, un escritor o, si es que te- 
nemos la capacidad para ello, en un filósofo, nos 
encerramos cada uno de nosotros en un círculo y 
pensamos que de ese modo hemos resuelto el pro- 
blema. Entonces imaginamos que hemos compren- 
dido la totalidad de la vida, y prescribimos a otros 
lo que la vida debe ser conforme a nuestra propia 
tendencia particular, a nuestra idiosincrasia, y se- 
gún nuestro propio conocimiento especializado. 

Cuando rmo observa lo que la vida es con su 
enorme complejidad y enredo, no solo en las esfe- 
ras económicas y sociales, sino también en la esfera 
psicológica, tiene que preguntarse — si es siquiera 
algo serio — qué cometido debe uno jugar en todo 
esto. ¿Qué debo hacer como ser humano que vive 
en este mundo y no se escapa refugiándose en un 
monasterio o en alguna existencia de fantasía? 

Viendo todo este patrón muy claramente, ¿cómo 
ha de actuar uno, qué es lo que hará de su vida? 
Esta pregunta siempre está ahí, tanto si nos ha- 
llamos bien ubicados en el orden establecido o si 
estamos a punto de entrar en él. De modo que, a 
mi entender, uno debe inevitablemente formularse 
esta pregunta: ¿Cuál es el propósito de la vida y 
qué cometido habré de jugar en ella como un ser 
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humano despierto, activo, no del todo neurótico y 
bastante sano psicológicamente? ¿Qué papel o qué 
cometido es la que más me atrae? Y, si soy atraído 
hacia un fragmento o sección en particular, debo 
darme cuenta del peligro que hay en una atracción 
semejante, porque entonces estamos de vuelta en la 
misma vieja división que engendra esfuerzo, con- 
tradicción y guerra. ¿Puedo tomar parte en la to- 
talidad de la vida y no solo en un determinado seg- 
mento de ella? Tomar parte en la totalidad de la vida, 
obviamente, no significa tener un conocimiento com- 
pleto de ciencia, sociología, filosofía, matemática, 
etcétera; además, eso sería imposible, a menos que 
uno fuera un genio. 

¿Puede uno, por lo tanto, producir psicológica- 
mente, internamente, un modo por completo dife- 
rente de vivir? Esto, desde luego, significa que uno 
se interesa en todas las cosas exteriores, pero que 
la revolución fundamental, radical, está en el reino 
psicológico. ¿Qué puede uno hacer para producir 
un cambio semejante en lo profundo de sí mismo? 
Porque uno es la sociedad, es el mundo, es todo el 
contenido del pasado. Así que el problema es el si- 
guiente: ¿Cómo podemos nosotros, ustedes y yo, to- 
mar parte en la totalidad de la vida y no meramente 
en un segmento de ella? Ese es mi problema; y tam- 
bién están los problemas de la conducta, el com- 
portamiento, la virtud, y el problema del amor: qué 
es el amor, qué es la muerte. Tanto si somos jóve- 
nes como si somos viejos, debemos formulamos es- 
tas preguntas, porque ellas forman parte de la vida, 
parte de nuestra existencia; y, si están de acuer- 
do, juntos debemos discutir ahora estos problemas. 
Vamos a investigarlos juntos; ustedes no están fuera 
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de todo esto, no son meros espectadores, oyentes 
que observan con curiosidad y con un interés ca- 
sual. Nos guste o no, estamos todos involucrados 
en esta investigación: qué hacer de nuestra vida, 
qué es una conducta virtuosa, qué es el amor (si 
es que tal cosa existe), cuál es el significado de esa 
cosa extraordinaria llamada muerte (que la ma- 
yoría de la gente ni siquiera quiere discutir). Así 
pues, viendo todo esto, uno debe preguntarse cuál 
es el propósito de toda la existencia. 

La vida que al presente llevamos, en realidad 
tiene muy escasa significación: pasar unos cuantos 
exámenes, lograr un título, encontrar un buen em- 
pleo y luchar por el resto de nuestra existencia hasta 
que nos morimos. Y el inventarle un significado a 
este completo desorden es igualmente desastroso. 
¿Qué podemos, pues, hacer nosotros, viendo todo 
esto y sabiendo que debe haber una profunda re- 
volución psicológica a fin de producir un orden di- 
ferente, una diferente sociedad y, al propio tiem- 
po, saber que no debemos depender de nadie para 
nuestra claridad o iluminación? ¿Qué podemos ha- 
cer, qué es para nosotros lo posible? 

Para descubrir qué es lo posible uno debe, ante 
todo, descubrir qué es lo imposible. ¿Qué es, enton- 
ces, lo imposible, o lo que parece ser imposible? Lo 
que parece imposible es que un cambio completo, 
una completa revolución psicológica, tenga lugar 
inmediatamente; o sea, que mañana nos desperte- 
mos siendo completamente distintos, de manera 
que nuestro modo de mirar, de pensar, de sentir, 
sea tan nuevo, tan apasionado, tan verdadero, que 
ya no haya ni siquiera un vestigio de conflicto o de 
hipocresía. 
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Ustedes dicen que eso es imposible porque han 
aceptado o han llegado a acostumbrarse a la idea 
de una evolución psicológica, de un cambio gradual 
que puede llevarles cincuenta años; así, el tiempo 
es necesario, no solo el tiempo cronológico, sino el 
tiempo psicológico. Esa es la manera aceptada y 
tradicional de pensar: que el tiempo es indispensa- 
ble para producir una radical revolución psicoló- 
gica. Si uno sugiriera — como lo hace quien les ha- 
bla — que es posible cambiar completamente para 
mañana, ustedes dirían que ello es imposible, ¿ver- 
dad? Así que, para ustedes, eso es imposible. Ahora 
bien, partiendo del conocimiento de lo que es im- 
posible, puede uno descubrir qué es lo posible. La 
posibilidad ya no es, entonces, la misma que era 
antes; es por completo diferente. ¿Nos estamos en- 
tendiendo ustedes y yo? 

Cuando decimos «Esto es posible, aquello es im- 
posible», la posibilidad es mensurable. Pero cuando 
nos damos cuenta de que algo es imposible, enton- 
ces, en relación con lo imposible, vemos lo que es 
posible; y esa posibilidad es así completamente dis- 
tinta de lo que era posible anteriormente. Por fa- 
vor, escuchen con mucha atención, no comparen 
esto con lo que algún otro haya dicho, solamente 
obsérvenlo dentro de sí mismos, y verán que ocu- 
rre una cosa extraordinaria. 

Así como somos ahora, la posibilidad es muy pe- 
queña; resulta posible ir a la Luna, llegar a ser un 
hombre rico o un profesor, lo que fuere, pero tal po- 
sibilidad es muy trivial. Ahora bien, cuando se en- 
frentan ustedes a un problema como este — de que 
deben cambiar completamente para mañana y, en 
consecuencia, convertirse en seres humanos por 
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completo diferentes — , entonces están enfrentados 
a lo imposible. Cuando advierten la imposibilidad 
de eso, entonces, en relación con lo imposible, des- 
cubrirán ustedes qué es lo posible, lo cual es algo 
enteramente distinto; por lo tanto, en la mente 
tiene lugar una posibilidad por completo diferente. 
Y es de esta posibilidad de lo que estamos hablando, 
no de la posibilidad trivial. De modo que, teniendo 
presente todo esto, lo imposible y lo posible en re- 
lación con lo imposible, y viendo este patrón total 
de la existencia, ¿qué puedo hacer? Lo imposible 
es amar sin sombra alguna de celos o de odio. Me 
temo que en su mayoría son ustedes terriblemente 
celosos, envidiosos y posesivos. Cuando aman a al- 
guien, a la novia, a la esposa o al marido, están de- 
terminados a retenerlos por el resto de la existen- 
cia; al menos, es lo que tratan de hacer. Y a eso lo 
llaman «amor», él es «mío», ella es «mía». Y cuando 
«lo mío» no me mira o mira a otro, cuando se vuelve 
algo independiente, hay furia, celos y ansiedad; y 
comienza, entonces, toda la infelicidad de lo que 
llamamos «amor». 

Ahora bien, ¿qué es amar sin un solo vestigio de 
todo eso? Indudablemente, ustedes considerarían 
eso imposible, lo considerarían inhumano, de he- 
cho sobrehumano; así pues, para ustedes eso es lo 
imposible. Si ven la imposibilidad de ello, entonces 
descubrirán qué es lo posible en la relación. Espero 
estar expresándome con claridad. Ese es el primer 
punto. 

En segundo lugar, nuestra vida así como ahora 
la vivimos, es lucha, dolor, placer, miedo, ansiedad, 
incertidumbre, desesperación, guerra, odio; ya co- 
nocen ustedes lo que es de hecho nuestro vivir 
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cotidiano, la competencia, la destrucción, el desor- 
den. Esto es lo que realmente ocurre, no lo que «de- 
bería ser» o lo que «debe ser»; solo nos concierne 
«lo que es». Entonces, viendo todo esto, nos decimos: 
«¡Es horrible, debo escapar de ello! Quiero una vi- 
sión más amplia, más profunda, más extensa. ¡Quiero 
volverme más sensible!». 

Por consiguiente, tomamos drogas. 

Esta cuestión de las drogas es muy antigua; en 
la India han estado tomando drogas durante miles 
de años. En un tiempo se la llamaba soma, ahora 
es hachís o pan; todavía no han alcanzado el alta- 
mente sofisticado nivel del LSD, pero probable- 
mente lo hagan muy pronto. Las personas toman 
hachís o pan con el fin de volverse más sensibles, 
y se extravían en el perfume de la droga, en las di- 
versas visiones que esta produce y acentúa. Los 
que toman estas drogas son generalmente los jor- 
naleros, los trabajadores manuales (aquí ustedes 
no tienen «intocables», como se les llama en la In- 
dia). Ellos toman drogas porque sus vidas son es- 
pantosamente insípidas: no tienen mucho que co- 
mer y, por consiguiente, no tienen mucha energía. 
Las únicas cosas que tienen son el sexo y las drogas. 

El hombre verdaderamente religioso, el hombre 
que realmente desea averiguar qué es la verdad, 
qué es la vida --no averiguarlo de los libros, ni de 
los entretenedores religiosos, ni de los filósofos, que 
solo estimulan intelectualmente — , un hombre así 
no tendrá nada que ver con las drogas, porque él 
sabe muy bien que ellas deforman la mente, tor- 
nándola incapaz de descubrir qué es la verdad. 

Aquí, en el mundo occidental, mucha gente está 
recurriendo a las drogas. Hay personas serias que 
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las han tomado experimentalmente durante un par 
de años, algunas de las cuales han venido a verme y 
me han dicho: «Hemos tenido experiencias que pa- 
recen — por lo que hemos leído en los libros — ase- 
mejarse a la realidad última, parecen ser un vesti- 
gio de lo real». Y porque esas personas son serias, 
como lo es quien les habla, han discutido profiin- 
damente este problema. Finalmente, se han visto 
obligadas a admitir que la experiencia es muy es- 
puria, que nada tiene que ver con la realidad úl- 
tima o fundamental, con toda la belleza de esa in- 
mensidad. A menos que una mente sea clara, a 
menos que esté en perfectas condiciones de salud, 
no puede hallarse en estado de meditación reli- 
giosa, que es absolutamente esencial para descu- 
brir esa cosa que está más allá de todo pensa- 
miento, más allá de todo deseo. Cualquier forma de 
dependencia psicológica, cualquier clase de escape 
a través de la bebida, a través de las drogas, en un 
intento de hacer a la mente más sensible, solo con- 
sigue embotarla y deformarla. 

Cuando ustedes descartan todo eso — como uno 
debe hacerlo si es completamente serio — , se en- 
frentan al hecho de vivir internamente solos. En- 
tonces no dependen de nada ni de nadie, de nin- 
guna droga, de ningún libro, de ninguna creencia. 
Solo entonces está la mente libre de temor, solo en- 
tonces puede uno preguntarse cuál es el propósito 
de la vida. Y si han llegado a ese punto, ¿formula- 
rían ustedes una pregunta semejante? El propó- 
sito de la vida es vivir, no en el caos completo y en 
la confusión que llamamos vivir, sino vivir de un 
modo totalmente distinto, vivir una vida plena, una 
vida íntegra, vivir de ese mismo modo hoy mismo. 
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Ese es el verdadero significado de la vida: vivir, no 
heroicamente, sino vivir de esa manera tan com- 
pleta interiormente, sin temor, sin esfuerzo y sin 
todo el resto de esta desdicha en la que nos deba- 
timos. 

Ello es posible únicamente cuando uno sabe qué 
es lo imposible; por lo tanto, deben ustedes ver 
si pueden cambiar inmediatamente, digamos, con 
respecto a la ira, al odio y los celos, de modo tal que 
ya no sean más celosos; ser celosos implica, desde 
luego, ser envidiosos, ya que la envidia es una com- 
paración entre uno mismo y algún otro. ¿Es posi- 
ble, pues, cambiar tan completamente que la envi- 
dia no nos alcance a tocar nunca más? Esto solo es 
posible cuando uno percibe la envidia sin esta di- 
visión entre el observador y lo observado, de tal 
modo que uno es la envidia, uno es eso; no uno y 
la envidia como algo separado de uno mismo. Por 
lo tanto, cuando ustedes ven todo esto completa- 
mente, no hay ninguna posibilidad de hacer algo al 
respecto; y cuando existe este estado completo de 
envidia en el cual no hay división ni conflicto, en- 
tonces eso ya no es más envidia; es algo por com- 
pleto diferente. 

Entonces uno puede preguntar: ¿Qué es el amor? 
El amor, ¿es placer?, ¿es deseo? ¿Es el amor un pro- 
ducto del pensamiento, como lo son el placer y el 
temor? ¿Puede cultivarse el amor y podrá este 
acaecer por conducto del tiempo? Y si no sé qué es 
el amor, ¿podré dar con él? 

Obviamente, el amor no es sentimentalismo ni 
emocionalismo, de manera que estos pueden ser 
desechados inmediatamente, porque ambos son 
románticos, y el amor no es romanticismo. Ahora 
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bien, el placer y el temor son el movimiento del 
pensar, y para la mayoría de nosotros el placer es 
la cosa más importante que hay en la vida; el pla- 
cer sexual y su recuerdo, el pensamiento de haber 
tenido ese placer, el pensar en él una y otra vez y 
desear repetirlo mañana; la moralidad social está 
basada en el placer. De modo que si el placer no 
es amor, ¿qué es, entonces, el amor? Por favor, 
entiendan esto, porque son ustedes los que tienen 
que responder a estas preguntas; no pueden es- 
perar simplemente a que las conteste quien les ha- 
bla o algún otro. Esta es una pregunta humana 
fundamental que debe ser contestada por cada uno 
de nosotros, no por algún gurú o filósofo que nos 
diga que esto es el amor o que aquello no es el 
amor. 

Ni los celos ni la envidia son el amor, ¿verdad? 
¡Están todos muy callados! ¿Pueden ustedes amar 
y, al mismo tiempo, ser codiciosos, ambiciosos, com- 
petidores? ¿Pueden amar cuando matan no solo a 
los animales, sino también a otros seres humanos? 
Mediante la negación de lo que no es amor — el 
amor no es envidia, ni celos, ni odio, ni actividad 
egocéntrica del «yo» y del «tú», ni la fea competen- 
cia, ni la brutalidad y violencia de la vida coti- 
diana — , negando todo eso, sabrán ustedes qué es el 
amor. Lo sabrán cuando descarten todas estas co- 
sas, no con el intelecto, sino realmente con el cora- 
zón, con la mente, con... (iba a decir con las entra- 
ñas), porque obviamente, todo esto no es amor. Solo 
entonces darán ustedes con el amor. Y cuando co- 
nozcan el amor, cuando tengan amor, serán enton- 
ces libres para hacer lo que es correcto: y cualquier 
cosa que hagan será la correcta. 
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Pero para llegar a ese estado, para tener ese 
sentimiento de belleza y compasión que el amor 
trae consigo, también tienen que haber muerte 
para el ayer. La muerte del ayer significa morir in- 
ternamente para todo, para toda ambición, para 
todo cuanto uno ha acumulado psicológicamente. 
Después de todo, eso es lo que de cualquier manera 
va a suceder cuando la muerte llegue; va uno a de- 
jar a su familia, su casa, sus bienes, sus objetos de 
valor, todas las cosas que uno posee. Vamos a tener 
que dejar todos los libros de los cuales hemos obte- 
nido tantos conocimientos, así como los libros que 
hubiéramos deseado escribir y no hemos escrito, y 
los cuadros que hubiéramos querido pintar... Cuando 
uno muere para todo eso, entonces la mente es por 
completo nueva, pura e inocente. Supongo que us- 
tedes dirán que eso es imposible. 

Cuando dicen que ello es imposible, comienzan 
entonces a inventar teorías: tiene que haber una 
vida después de la muerte; según los cristianos, 
existe la resurrección, mientras que todo el Asia 
cree en la reencarnación. Los hindúes sostienen 
que es imposible morir para todo mientras uno to- 
davía tiene vida, salud y belleza; así, temiendo a la 
muerte, proyectan la esperanza inventando esta 
cosa maravillosa llamada reencarnación, que sig- 
nifica que la próxima vida será mejor. Sin em- 
bargo, «lo mejor» está atado a mía cuerda; para ser 
mejor en mi próxima vida, debo ser bueno en esta 
y, por lo tanto, tengo que comportarme correcta- 
mente. Debo vivir de una manera virtuosa, no debo 
hacer daño a otro, no tiene que haber en mi ansie- 
dad ni violencia. Pero, desgraciadamente, estos cre- 
yentes en la reencarnación no viven de esa ma- 
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ñera; por el contrario, son agresivos, tan llenos de 
violencia como cualquier otro; de manera que su 
creencia es tan inservible como los ayeres muertos. 

Lo importante es lo que ustedes son ahora, y no 
si creen o no creen, o si sus experiencias son psico- 
délicas o solo comunes. Lo que importa es vivir en 
la cima de la virtud (yo sé que esa palabra no les 
gusta). Esas dos palabras, «virtud» y «rectitud», 
han sido terriblemente maltratadas, todos los 
sacerdotes las emplean, hacen uso de ellas todos 
los moralistas e idealistas. Pero la virtud es algo 
por completo diferente de esa cosa que se practica 
como virtud, y en ello radica su belleza; si ustedes 
tratan de practicar la virtud, entonces eso ya no es 
virtud. La virtud no es del tiempo, de modo que no 
puede ser practicada, y la conducta no depende del 
ambiente; la conducta ambiental está muy bien en 
su terreno, pero no tiene virtud. Virtud significa 
amar, no tener miedo, vivir en el más alto nivel de 
existencia, que es morir internamente para todo, 
motil 1 para el pasado, de modo que la mente sea 
inocente y pura. Y es solo una mente así la que 
puede dar con esta inmensidad extraordinaria que 
no es de nuestra propia invención, ni es la inven- 
ción de algún gurú o filósofo. 

Interlocutor: ¿Quisiera usted explicar la dife- 
rencia que hay entre pensamiento y discernimiento *? 


* Discernimiento (insight), en el sentido que lo emplea 
Krishnamurti, es una penetración lúcida, profunda, instantá- 
nea, en la naturaleza esencial de las cosas; una acción inteli- 
gente, total, que permite distinguir la verdad o la falsedad de 
un hecho sin que en ello intervenga el proceso analítico del 
pensamiento. (N. del T.) 
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Krishnamurti : Por «discernimiento» quiere us- 
ted decir comprensión? ¿Ver algo muy claramente, 
sin confusión ni preferencia alguna? Yo quiero com- 
prender en qué sentido emplea usted esa palabra 
«discernimiento». ¿Es eso correcto, señor? 

Interlocutor: Sí. 

Krishnamurti: ¿Qué es el pensar? ¡Por favor, 
examinemos esto! Cuando yo le formulo esa pre- 
gunta: «¿Qué es el pensar?», ¿qué ocurre en su 
mente? 

Interlocutor: Hay pensamiento. 

Krishnamurti: Vaya despacio, señor, paso a paso, 
no se apresure con eso. ¿Qué ocurre? Yo le formulo 
una pregunta; le pregunto dónde vive o cómo se 
llama. Su respuesta es instantánea, ¿no es así? 
¿Por qué? 

Intert ixiutor: Porque usted está tratando con 
algo que se encuentra en él pasado. 

Krishnamurti: Por favor, no complique la cosa, 
¡solo obsérvela! Ya la complicaremos enseguida 
pero, en primer lugar, simplemente mírela. (Risas.) 
Yo le pregunto su nombre, su dirección, dónde vive, 
etcétera. La respuesta es instantánea porque us- 
ted está familiarizado con eso, no tiene que pensar 
al respecto. Probablemente, usted pensaba en ello al 
principio, pero desde la infancia ha sido educado 
para conocer su nombre; eso no implica mi proceso 
de pensamiento. Ahora bien, la próxima vez yo le 
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pregunto algo un poco más difícil y hay un inter- 
valo entre la pregunta y su respuesta. ¿Qué ocurre 
en ese intervalo? Vaya despacio, no me conteste 
a mí, descúbralo por sí mismo. Muy bien, le haré 
una pregunta: ¿Qué distancia hay de aquí a la 
Luna, a Marte o a Nueva York? En ese intervalo, 
¿qué ocurre? 

Interlocutor: Hay una búsqueda. 

Krishnamurti: Usted está buscando, ¿no es así? 
¿Buscando dónde? 

Interlocutor: En mi memoria. 

Krishnamurti: Usted escudriña su memoria, o 
sea que, como alguien le ha hablado de ello o usted 
ha leído al respecto, lo que hace es mirar dentro 
de su «armario». (Risas.) Y entonces da usted con 
la respuesta. Para la primera pregunta hubo una 
respuesta inmediata, pero con respecto a la se- 
gunda está inseguro y, por lo tanto, se toma más 
tiempo. En ese intervalo, usted está pensando, 
sondeando, investigando y, eventualmente, encuen- 
tra la respuesta correcta. Ahora bien, si le formu- 
laran una pregunta muy compleja, como: «¿Qué 
es Dios?...». 

Interlocutor 1: Dios es amor. 

Interlocutor 2: Dios es todo. 

Interlocutor 3: La respuesta no se encuentra 
en mi memoria. 
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Krishnamurti: ¡Simplemente escuchen! «Dios es 
amor, Dios es todo...» 

Interlocutor: Dios es el gran cargador de muebles. 

Krishnamurti: Y así sucesivamente. Ahora ob- 
sérvenlo, simplemente miren lo que ha ocurrido. 
Ustedes no dijeron en ningún momento: «No lo sa- 
bemos», que es la respuesta correcta. ¡Por favor, 
presten atención a esto, es muy importante! Como 
no lo saben, tienen una creencia. Miren lo que ha 
sucedido: el pensamiento los ha traicionado. Pri- 
mero, una pregunta familiar, luego una más difícil, 
y finalmente una pregunta a la cual la mente dice: 
«He sido condicionada para creer en Dios, por lo 
tanto, tengo una respuesta». Y si fueran ustedes 
comunistas, dirían: «¿De qué está hablando? No 
sea necio. Dios no existe. Esa es una creencia bur- 
guesa inventada por los sacerdotes!». (Risas.) Ahora, 
pues, estamos hablando del pensamiento. En pri- 
mer lugar, para descubrir si hay o no hay Dios (y 
tenemos que descubrirlo, de lo contrario no somos 
seres humanos totales), para descubrir eso, tiene 
que cesar toda creencia, vale decir, todo condicio- 
namiento que surge del temor. 

Veamos entonces qué es el pensar: el pensar es 
la respuesta de la memoria, que es el conocimien- 
to que ustedes han acumulado, la experiencia y el 
trasfondo; y cuando se les formula una pregunta, 
se ponen en marcha ciertas vibraciones, y es desde 
esa memoria como ustedes responden. Eso es el pen- 
samiento. Por favor, ¡obsérvenlo en sí mismos! 
Y, obviamente, el pensamiento es siempre viejo, 
porque responde desde el pasado; por lo tanto, el 
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pensamiento jamás puede ser libre. (Pausa.) Uste- 
des no están de acuerdo con eso, ¿verdad? (Risas.) 
«Libertad de pensamiento»... Por favor, consideren 
esto muy cuidadosamente, no lo tomen a risa. Nos- 
otros le rendimos culto al pensamiento, ¿no es así? 
El pensamiento es lo más importante que hay en 
la vida, los intelectuales lo adoran; pero cuando 
uno observa con muchísima atención todo el pro- 
ceso del pensamiento — por razonable, por lógico 
que sea — , ve que este sigue siendo la respuesta de 
la memoria, que es siempre vieja; por lo tanto, el 
pensamiento mismo es viejo y nunca puede traer 
libertad. ¡Por favor, no acepten lo que dice quien les 
habla, sea ello lo que fuere! 

Bien, el pensamiento, pues, produce confusión. 
La pregunta era: ¿Cuál es la diferencia entre pen- 
samiento y discernimiento, el cual estuvimos de 
acuerdo que es lo mismo que la comprensión, que 
el ver las cosas muy claramente sin confusión al- 
guna. Cuando ustedes ven algo muy claramente 
— estamos hablando desde el punto de vista psico- 
lógico—, entonces no hay opción de ninguna clase; 
solo elegimos cuando hay confusión. Decimos que 
hay libertad para elegir, lo que realmente significa 
que hay libertad para estar confusos, porque si us- 
tedes no están confusos, si ven algo instantáneamen- 
te y con total claridad, ¿qué necesidad hay enton- 
ces de elegir? Cuando hay claridad, no hay elección 
posible. 

La claridad, el discernimiento o comprensión, solo 
son posibles cuando el pensamiento se halla en sus- 
penso, cuando la mente está quieta. Solo así pue- 
den ustedes ver muy claramente, y entonces pueden 
decir que verdaderamente han comprendido de qué 
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estamos hablando; entonces tienen una percep- 
ción directa, porque la mente ya no está confusa. 
La confusión implica opción, y la opción es el pun- 
to del pensamiento: «¿Debo hacer esto o aquello?» 
— el «yo» y el «no-yo», el «tú» y el «no-tú», «nosotros» 
y «ellos» — , y así sucesivamente; todo eso implica el 
pensamiento. Y es de esto de lo que brota la confu- 
sión, y desde esa confusión optamos, elegimos. Ele- 
gimos a nuestros líderes políticos, a nuestros gurúes, 
y así muchas otras cosas. Pero cuando hay claridad, 
entonces existe una percepción directa. Y para ser 
clara, la mente debe hallarse por completo quieta, 
silenciosa, y entonces hay verdadera comprensión; 
por lo tanto, esa comprensión misma es acción. 
No a la inversa. 

Interlocutor: ¿Cómo se vuelven neuróticas las 
personas? 

KeishnamüRTI: ¿Cómo sé yo que son neuróticas? 
Por favor, esta es una pregunta muy seria, de modo 
que escuchen bien: ¿Cómo sé que son neuróticas? 
¿También yo soy neurótico, debido a que reconozco 
que ellas son neuróticas? 

Interlocutor: Sí. 

Krishnamurti: ¡No diga «sí» tan rápidamente! 
Solo considérelo, préstele atención. ¡Neurótico!... 
¿Qué significa eso? ¿Un poco excéntrico, no claro, 
confuso, ligeramente desequilibrado? Y, por des- 
gracia, la mayoría de nosotros está ligeramente 
desequilibrada. ¿No? ¡No están ustedes muy segu- 
ros! (Risas.) ¿Acaso no están desequilibrados cuando 
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son un hindú, un cristiano, un budista o un co- 
munista? ¿No son neuróticos cuando se encierran 
dentro de sí mismos con sus problemas, erigiendo 
un muro alrededor de ustedes porque piensan que 
son mucho mejores que algún otro? ¿No están des- 
equilibrados cuando la vida que viven está llena 
de resistencia — el «yo» y el «tú», el «nosotros», el 
«ellos» — y de todas las demás divisiones? ¿No son 
neuróticos en la oficina cuando quieren ser más 
que el otro compañero de trabajo? Entonces, ¿cómo 
es que uno se vuelve neurótico? ¿Es la sociedad la 
que nos hace neuróticos? Esa es la explicación más 
simple: mi padre, mi madre, mi vecino, el gobierno, 
el ejército, todos hacen de mí un neurótico. ¡Ellos 
son los responsables de que yo esté desequilibrado! 
Y cuando busco ayuda en el analista, pobre tipo, 
él también está neurótico como yo. (Risas.) ¡No se 
rían, por favor! Esto es exactamente lo que está su- 
cediendo en el mundo. 

¿Por qué, entonces, me vuelvo neurótico? Todo 
el mundo, tal como existe ahora, la sociedad, la 
familia, los padres, los hijos, todos carecen de 
amor. ¿Piensan ustedes que si tuvieran amor ha- 
bría guerras en el mundo? ¿Piensan que habría 
gobiernos capaces de considerar que está per- 
fectamente bien para ustedes que los maten? Una 
sociedad semejante no existiría si los padres ama- 
ran verdaderamente a sus hijos, si se preocuparan 
por ellos, si los cuidaran enseñándoles cómo ser 
amables con la gente, cómo vivir y cómo amar. 
Esas son las presiones y exigencias externas que 
producen esta sociedad neurótica; y también 
están las compulsiones y los impulsos internos, 
nuestra innata violencia heredada del pasado, 
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todo lo cual ayuda a crear esta neurosis, esta falta 
de equilibrio. 

De modo que el hecho es este: la mayoría de nos- 
otros está ligeramente desequilibrada y es inútil 
que culpemos a alguien. El hecho es que uno no 
está equilibrado ni psicológicamente, ni mental- 
mente, ni sexualmente; nos falta equilibrio en to- 
dos los órdenes. Lo importante, entonces, es darse 
cuenta de ello, saber que uno no está equilibrado, 
no cómo llegar a adquirir equilibrio. Una mente 
neurótica es incapaz de volverse equilibrada, pero si 
no ha llegado a los últimos extremos de la neuro- 
sis, si todavía conserva algún equilibrio, esa mente 
puede observarse a sí misma. Entonces puede uno 
darse cuenta de lo que hace, de lo que dice, de lo 
que piensa, del modo en que se mueve, en que se 
sienta, en lo que come; observando todo el tiempo 
pero sin corregir. Y si usted observa de esa manera, 
sin opción, sin preferencia alguna, entonces, de ese 
profundo y vigilante observar, surgirá un ser hu- 
mano cuerdo, equilibrado; entonces ya no será us- 
ted más un neurótico. Una mente equilibrada es 
una mente sabia, mía mente no compuesta de jui- 
cios y opiniones. 

Interlocutor: ¿Dónde termina el pensamiento y 
empieza el silencio ? 

KrlshnamüRTI: ¿Ha notado usted alguna vez 
una brecha entre dos pensamientos? ¿O está pen- 
sando todo el tiempo, sin ningún intervalo? ¿En- 
tiende la pregunta? 


Interlocutor: No. 
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Krishnamurti: ¿Existe un intervalo entre dos 
pensamientos? ¿La pregunta es clara? 

Interlocutor: Sí. 

Krishnamurti: ¿O es esta la primera vez que le 
hacen una pregunta semejante? Yo quiero averi- 
guar, señor, qué es el silencio. ¿Es la cesación del 
ruido? ¿Es como la paz que existe entre dos guerras? 
¿Es el intervalo entre dos pensamientos? ¿O el si- 
lencio nada tiene que ver con ninguna de estas co- 
sas? Si el silencio es la cesación del pensamiento, 
la cesación del ruido, entonces es bastante fácil su- 
primir el ruido, siendo mido el parloteo. Usted deja 
de parlotear. ¿Es eso silencio? ¿O el silencio es un 
estado de la mente que ya no está más confusa, 
que ya no está atemorizada? ¿Dónde, pues, em- 
pieza el silencio? ¿Empieza cuando termina el pen- 
samiento? ¿Ha intentado alguna vez poner fin al 
pensamiento? 

Interlocutor: Cuando la mente cambia radi- 
calmente su velocidad, es una mente quieta. 

Krishnamurti: Sí, señor, pero ¿ha intentado us- 
ted alguna vez detener el pensamiento? 

Interlocutor: ¿Cómo lo hace usted ? 

Krishnamurti: No lo sé, pero ¿usted ha tratado 
alguna vez de hacerlo? En primer lugar, ¿quién es 
la entidad que trata de detener al pensamiento? 


Interlocutor: El pensador. 
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Krishnamurti: Ese es otro pensamiento, ¿no es 
así? El pensamiento que trata de detenerse a sí 
mismo; por lo tanto, hay una batalla entre el pen- 
sador y el pensamiento. Por favor, ¡observen muy 
atentamente este conflicto! El pensamiento dice: 
«Debo detener el pensar porque entonces experi- 
mentaré algo maravilloso» o por cualquier motivo 
que sea. De modo que trata usted de suprimir el 
pensamiento. Ahora bien, la entidad que está tra- 
tando de suprimir el pensamiento sigue siendo 
parte del pensamiento, ¿no es cierto? Un pensa- 
miento trata de suprimir a otro pensamiento y, por 
consiguiente, hay conflicto, tiene lugar una batalla. 
Cuando esto lo veo como un hecho, cuando lo veo 
totalmente, cuando tengo un discernimiento en 
ello - — en el sentido con que el caballero empleó la 
palabra — , entonces la mente se halla en silencio. 
Esto se produce fácilmente y con naturalidad, cuan- 
do la mente está quieta para observar, para mirar, 
para ver. 

Interlocutor: Cuando cesa la actividad ego- 
céntrica, ¿ qué es lo que motiva la acción ? 

KrishnaMURTI: Descubra primero qué ocurre 
cuando la actividad egocéntrica toca a su fin, y en- 
tonces no formulará la pregunta; entonces verá la 
belleza de la acción en sí, no necesitará de un mo- 
tivo, porque el motivo forma parte de la actividad 
egocéntrica; cuando esa actividad egocéntrica no 
existe, la acción carece de motivo y, por lo tanto, es 
una acción verdadera, correcta y libre. 



«El pensamiento sustenta y nutre tanto al temor 
como al placer. Lo que queremos es el placer 
continuo, más y más placer..., y si lo observamos 
bien, toda la moralidad social -que es realmente 
inmoral- se basa en el placer y el temor, en la 
recompensa y el castigo.» 


«El cultivar diversas formas de lo que debería ser 
que son llamadas virtud, practicándolas día tras día 
hasta que se vuelven mecánicas, no tiene ningún 
sentido. La virtud, ciertamente, es algo de instante 
en instante, como la belleza, como el amor, no algo 
que uno ha acumulado y desde lo cual actúa.» 



«El pensamiento engendra el temor, pero el 
pensamiento no puede terminar con el temor, 
¿qué harán entonces?» 
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